在第十层翘角遇见唐朝的云
作者：王瀚林
脖子仰得有些僵，六十个翘角像是要把天戳出个窟窿。
第十层。风挺大，吹得人发懵。
其实站在这儿，脑子里哪有什么宏大的历史感？只有琉璃瓦晃眼，和铜铃叮当响个不停。我甚至有点想笑，为了看清这楼，我脖子都快扭断了。
长江就在脚底下。青铜色的，慢吞吞地淌。
这水啊，流了一千年，大概还得再流一千年。我听见它此刻在喘气，而不是书上写的那些波澜壮阔。
木楼梯踩上去，吱呀，吱呀。
像踩在谁的叹息上。空气里一股子陈木混着灰土的味道，说不上是旧还是新。手指头蹭过石栏，糙，凉。听说这楼最早是三国时的哨楼，倒了建，建了倒。最近一次是1985年，照着清朝的样儿重修的。
我停在一根柱子前，盯着上面一道修补的痕。
不知道是哪次劫难留下的疤？历史这东西，不在书里，就在这些缝里。摸着，居然还有一丝温乎气。
二楼那块碑，墨黑得发亮。
“昔人已乘黄鹤去……”
我小声念叨。一千三百年前，崔颢站在这儿，看的也是这条江。他说白云千载空悠悠。我抬头，正巧一朵云飘过江对岸的玻璃大楼。
古时候的云，和现在的云，是一样的吧？
可楼下的车声，江上的铁桥，崔颢没见过。我忽然觉得自己特渺小。在这楼的时间里，人的一辈子算个屁。可又觉得，正是这些渺小的人，一代代，给这砖石添了点人气。
楼顶的风，把脑子里那些沉甸甸的东西都吹散了。
对岸是龟山，脚下是蛇山。武汉三镇铺开去，高楼挤着高楼，车流声隐隐约约飘上来。我站的地方，是古诗里的黄鹤楼；我看见的，是今天的城。
它们挤在一起，有点怪，又有点顺理成章。
我忽然有点慌。我们活在这个变了模样的世界里，还能不能接住那根叫“文脉”的线？
太阳要落了。
余晖给黄鹤楼镀了一层金，檐角的铜鹤好像真要飞。我往回走，回头再看一眼。
这楼已经不是书上那个冷冰冰的名字了。它有伤疤，会呼吸。像活过了很多辈子的人，不说话，就那么看着云来云去。
风凉了。铜铃还在响，一下，一下。
清清脆脆的。
这声音穿过高楼，穿过车流，穿过我忙忙碌碌的日常。我想，如果我能记住这个声音久一点，就算是摸到了一点文脉的边吧。
所谓传承，也许没那么重。
就是一次认真地看，一次跟古人的悄悄对话，一次把手按在冰凉的石头上的触感。
就是把这幅古今挤在一起的画面，装进心里，带回去。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）