在博鳌，踩一脚海水一脚河
作者：王瀚林
车子撕开椰海高速的豁口，琼海从挡风玻璃外涌进来。椰叶正午把光切成许多个碎片，像旧书被风推着掀了几页，纸边卷起暗影，有一片恰好砸在我眼皮上。
我头一回撞见"博鳌"这俩字，是在《正德琼台志》里。那本书纸薄得透亮，黄得像隔夜的茶渍，楷体字却清清楚楚——"博鳌浦莫村都"。五百年前修志的书生大概想不到，这几个墨字后来被翻译成另一套横撇竖捺都找不到的符号：Boao Forum。两种读音隔着一海面的雾气互相端详，谁也不肯先开口。
到了地界，我先去找人问。码头石阶上蹲着个老船工，竹筒水烟咕噜咕噜响，火头一明一灭。他说，"博"嘛，是大，"鳌"嘛，是海里的老龟。他伸手指远处那道涌浪，你看那脊背一拱一拱的，像不像？我猜他祖上可能就记在那本黄脆的志书里，归在"莫村都"名下，每年交几筐渔课。如今他孙子说不定在论坛酒店里叠被子、铺床单，但他还是蹲在这儿，水烟冒出的泡跟五百年前没差几个。
玉带滩，我光脚走上去的。左脚陷进万泉河推来的细沙，水漫过脚背，薄薄一层凉，像透明绸子贴着皮肤；右脚叫海浪按进粗砾里，盐粒嵌进趾缝，潮退的时候带走一小片角质。两步之遥，站出了两个季节的分岔——左脚尝着淡水河的黏绵，右脚挨着咸海的燥烈。它们在这儿撕了几百年，才撕出这么窄窄一绺沙地。水色切了一刀：河这边清些，海那边浑些，谁也没彻底吃掉谁，就那么僵着。
东屿岛在边上探头探脑。椰林里钻出蓝顶白墙的楼，论坛的场子。向导说二十年前这儿还是泥巴路，渔房子矮趴趴的，一下雨就泡汤。现在别墅一排一排冒出来，快得像午后一阵暴雨。可暴雨停了，有些东西还在水底沉着没浮上来。我溜达到论坛外墙根，瞧见一排智能垃圾桶，桶身上印着中英两种字母；五十步外渔村岔口，几只塑料袋挂在红树林气根上，风一来就鼓，鼓起来又瘪，像褪了色的幡旗。一辆电动大巴从村口碾过去，车窗玻璃里晃过西装领子，没一个人扭头看海。轮胎底下压着的那截老路，原来直通码头，如今叫会场辅路硬生生截了。
五点半天还黑着，码头的柴油灯先醒了，然后东屿岛的景观灯才慢吞吞亮起来。渔民拽网，网眼上挂满银鱼，还没死透，在晨光前最后一层黑暗里扑腾，鳞片泛着冷铁似的亮。老榕树底下，卖清补凉的阿婆掀开木桶盖，白汽腾起来糊住她半张脸，她说，会开再大，浪照走，网破了，今晚鱼就少几尾。她话音没落，远处扩音器忽然尖啸起来，调音呢，刺耳的声音把榕树上打盹的麻雀全都炸飞了。
我爬到三江入海口那处高坎上。万泉河、九曲江、龙滚河，三个名字三股水，挤在一起往南海里撞。水面浮着各种颜色的纹理——淡水压在咸水上层，泥沙随手画边界，跟小孩子的涂鸦似的，画完又被浪抹掉，漩涡套着漩涡，一圈咬一圈。谁说"融合得浑然天成"？这分明是三条河临死前最后一通角力，带着各自的泥、各自的枯枝败叶，被潮汐兜头一推，又弹回来。交界那块像打翻的颜料盘，青不青黄不黄的，混沌沌一锅。
夜里我找了块礁石坐下。论坛那头的灯光发冷，白里泛青，死死钉在水皮上，像一块塑料布拿图钉按住了，不动。渔船这边是暖的，旧旧的黄，跟着浪晃来晃去，随时要碎成渣。两片光中间隔着一大截黑水，谁也不愿往前凑一凑。黑水底下有鱼群在过路，咸淡水的边界正悄没声地挪位置。远处货轮拉了一声笛，短，闷，像谁在水底下咳了半嗓子。
走之前我在河海咬合的湿沙里抠出一枚贝壳。不光滑——外边叫海浪啃得坑坑洼洼，里侧让河沙磨出一层哑光。我把它贴在耳朵上，没有涛声，只有细碎的、类似咀嚼的响动，像两股水还在壳里吵，谁也没吵赢。博鳌压根不用"寻找"——它就那么戳在那儿，左脚插在河里，右脚踩进海里，不缝那条缝，也不站任何队。其实人身上都藏着这么一道口子，有人走了一辈子，愣是把裂缝踩成了一条路。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）