我不得不写
作者：刘朝侠
我不得不写，否则无法完成我的人生。
这并不是一种选择，而是一种宿命。像水不得不流，像风不得不吹，像一棵被压在石头下的草，不得不从缝隙里探出头来。我写，是为了呼吸。
我生长在一个特殊的社会环境里，路很少。少到站在人生的路口极目四望，满眼都是单行道，甚至死胡同。
七八十年代的高考，对无数农家子弟和城市底层的孩子来说，就是那唯一透着光的窄门。考上了，国家分配工作，意味着户口、粮食、尊严和未来；考不上，便像断线的风筝，没有降落伞，也没有回旋的余地。那是一条千军万马争过的独木桥，桥下是深不见底的生存焦虑。
但比道路更稀缺的，是表达心志的渠道。尤其是当问题来临时——那些盘根错节、带着疼痛的问题——你几乎找不到任何可以安放它们的地方。没有人听，没有人问，更没有人答。因为很多问题的根源，本身就盘踞在权力的中枢。在那些庞大的阴影下，所有的司法程序、所有的申诉机制，都像被按下了静音键，沉默地匍匐着。一个人若不想被闷死、被憋死、被那种无处诉说的绝望蛀空，就只能靠自己掘出一条暗道。
那唯一的暗道，就是写作。
我写，不是因为有才华，而是因为我有话要说。那些话，直说会电闪雷鸣，大声说会大雨倾盆，只能把它们弯成曲折的文字，藏在故事的褶皱里，嵌进诗句的缝隙中。让它们在《离骚》的香草美人间漂流，在《天问》的苍茫叩问里回响；让它们化作窦娥临刑前的六月飞雪，沉入杜十娘怒掷的百宝箱底，再借《聊斋》的狐鬼花妖之口，幽幽地说出人间的炎凉。事实上，不仅是古代的中国文人，西方那些伟大的叙事者，哪一个不是被命运的沉疴压弯了腰，又用笔杆把自己一寸寸撑直？
写作，就是我在沉默中凿出的井。
我不得不写，不仅是为了让自己这口气续下去，更是为了让更多沉默的人，能透过这口井看见星空。我看见太多人，和我一样被生活的巨石压住，他们不会写，不能写，或不敢写。如果连我都搁下笔，那他们的叹息、他们的眼泪、他们不曾说出口的半生委屈，将永远沉入地底，无人知晓。
所以，我写。写我的痛，也写他们的痛；写我的挣扎，也写时代的褶皱。我写，不是为了名，不是为了利，甚至不是为了被理解——我只是害怕，害怕有一天，当有人问起这段日子，我们只剩下空洞的沉默。
为了活下去，为了活得像个人，也为了让更多的人成为人，我不得不写。
否则，我自己也无法完成我的人生。而那未完的人生，将像一首写到一半就断掉的悲歌，永远悬在历史的咽喉里，不上不下，不痛不痒。
我不能让那样的事发生。
所以，我写。一直写，写到最后一口气，也为那个不再需要这般“不得不”的明天，写下一个开端。
2026年7月22日 刘朝侠于止堂
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：本文已获作者授权发布）