医院，老人的新家

医院，老人的新家

——我的住院札记

作者：郑赞朴（九十虚龄）

【摘要】

九旬老人以“新家”喻医院，记录从叶落归根到白楼生根的生命转折。两次新冠、一场大手术、六七种旧疾，将肉身拖入频繁修缮的周期，却在病房中收获了胜似亲人的温情，更以写作延续精神生长。三天连发两篇病房红联文章，阅读量突破十二万。文章以柳枝为喻，证明病榻之上亦可种出绿荫——不是被动等待，而是主动生长。白楼之中，晚晴未凉。

常言道叶落归根。未曾想，我这片历经近九十载风雨的老叶子，飘着飘着，竟缓缓落在了医院的病床上。

八十六岁那年，尚受县卫健局返聘，编纂《县卫生志》，办公室在四楼。我恪守八小时工作制，一日不落，上下楼梯的步伐从容稳健，好不自豪。孰料，命运弄人，两次新冠病毒感染接踵而至，将积攒的底气消耗殆尽。次年，尿道症状迫使我在膀胱与前列腺上动刀。所幸手术顺利，但术后恢复远比想象漫长。这台“大修”下来之后，我这具躯壳，真像一栋年久失修的老房子，水管、电路、墙皮，一样样开始松动、罢工。自此，这肉身之宅便进入了频繁修缮的周期。

生活自此被切割成两半：一半在医院，一半在去医院的路上。家在巷尾，医院在街口。老屋反倒成了一个临时的驿站，医院的白楼，悄然成了我离不开的“新家”。

新家，有暖。

在本地，医师亲切又带几分风趣地问道：“爷爷又回来看我们了？您老哪里不舒服？”护士那声轻柔的“爷爷，给您打针了”，这哪里仅仅是治病，分明是在拉家常。世人总觉医院清冷，于我而言，这里却藏着最质朴的暖意。

新家，有情。

一位分管卫生工作的副县长在省城开会，听说我患新冠住院，散会当天赶回县里，会后即刻返程，第一时间奔赴病房探望，再回机关。原单位领导先后三次从市里前来探望慰问。更值得一提的是在南京手术后，主刀的医学博士想方设法为我这个外地病人协调保障了800毫升血液和四个单位血浆。这些救命的热血输入体内，助我顺利度过高龄手术风险期。在这“新家”，这些人不是亲人，胜似亲人。

新家，有境。

近日看新闻，得知我国六十岁以上人口已近三亿。我想，这其中，怕是有许多人与我一般，是医院的“常住户”；更有人担心进了院不知道还能不能活着出院。但也绝非都是在被动等待、苟延残喘。

也许得益于几十年前学医打下的底子，懂得些疾病防治知识；又因早年学习《毛选》，记得伟人劝病中的王观澜同志“既来之，则安之；安之，则为之”的态度。这十个字，让我在病榻上找到了精神的锚点。我便认定：“身子垮了，不等于人废了；住进了医院，也不能吃闲饭。”

这便是我所说的“境”。它首在心境——于病中安顿精神，不怨不躁；次在意境——以笔撑开病房的边界，连通社会与时代；终在境界——将被动住院转化为主动生长。三境递进，由内而外，让暮年病榻也有了灵魂的归宿。

我有许多文章就是在病房里写的。这次（今年7月17日），我因流感及尿路感染再次住院，用药后症状得到控制。住院第三天，我便走到病室门口，将入院时看到的门楣对联拍了下来——那是江永县人民医院六病室常年悬挂的专属红联，再边输液、输氧，边撰写《门楣上的红色守望——读江永县人民医院病房联有感》。7月19日，《今日永州》刊发后不到一天，全网阅读量便突破12.2万，《作家网》亦同步全文发表。次日检索发现，县级医院病房常年张贴特制红联，江永县属全国首创，便又趁热打铁写了深度文章《医疗人文的创新实践——江永县人民医院“病房红联”效应的启示》。

三天连发两篇，收获诸多点赞，更多的则是劝我放下笔，好好休养，早日康复。

这新家，我不白住。

窗外梧桐又绿了一轮。我依旧住在这白楼里，却早已不再掐算出院的时日。这白墙之内，竟也生出了坚韧的根须——那不是被动的沉陷，而是主动的生长。这白墙之内，我种下的不是无奈，是柳枝。本只为编篱，数十年后回望，已蔚然成荫。我写下的这些文字，便是我在病中“新家”里，种下的一株株柳枝。它们或许柔弱，但我盼着，它们也能在读者的心头，泛起一丝关于生命韧性的绿意。

这白楼，便是我的新家；这晚晴，尚有余温。

（注：本文已获作者授权发布）