传承科技之魂 点亮复兴之光
纪实散文
传承科技之魂 点亮复兴之光
作者：叶建华
七月的北京，暑气蒸腾。在北京人卫酒店的会议厅里，却有一股清流在静静流淌。
2026年7月17日，当张伯礼院士缓步走上讲台时，满座寂静。这位年过古稀的“人民英雄”，曾在疫情最凶险的时刻逆行出征，以中医国粹力挽狂澜，挽救无数生命于危难之间，而自己却因过度劳累倒在了手术刀下。亿万人民不会忘记，那张防护面罩后疲惫却坚定的面孔，那句“疫情不退我不退”的铮铮誓言，记住了这位危难时刻挺起民族脊梁的忠诚院士。
“说实在的，这套十九册丛书，很多不是我的专业。”张院士坦诚得近乎苛刻，“我的专业只有邓铁涛老先生的传记可以让我审读。”在这样一个崇尚包装的年代，这样直白的自我剖白，反而让人看到了一个真实的灵魂。他不是在客套，而是在捍卫一种比荣誉更重要的东西——对知识的敬畏，对真实的守护。正如他后来说的，“科研容不得半点虚言，记录科学家的故事，同样不能夸大，不能虚构。”这份求真，本身就是“科技之魂”的第一章。
四年了。从那个特殊时期开始，当张伯礼在劳累过度身患重疾的情况下接过“中国科技之魂”丛书编委会主任的重担，到如今十九册图书圆满收官，其间有多少个不眠之夜，多少次伏案审读，外人无从得知。但我们能想象，一位国医大师，在救死扶伤的间隙，还要为一个民族的科技记忆而劳心费神。他本可以说“不”的，但他没有。因为“功在当代，利在千秋”八个字，对他来说不是口号，而是生命中的某种召唤。
会议桌上的十九册图书，像十九座丰碑。它们记录的不是冰冷的数据和公式，而是有温度的人生——有人隐姓埋名扎根戈壁，有人数十载埋首田间，有人在公共卫生一线逆行出征，有人甘坐冷板凳补齐国家科技短板。张伯礼说他们是“同行前辈”，但在我看来，他们更像是一盏盏灯，在各自的领域里燃烧自己，照亮后来者的路。
“一辈子都扎根在实验室，目光聚焦在显微镜下。”张院士这样描述科研工作者。而作家和出版人，则站在他们身后，把这些孤独的、沉默的坚守，整理、凝聚、升华，然后传播出去。他说作家和出版人是“文脉摆渡人”，这个比喻极好。一条河流，两岸之间，需要有人摆渡。科技精神这条大河，从过去流向未来，若无摆渡人，多少珍贵的火种会湮灭在档案柜里？
二十多位作家和二十家出版社，跨地域协同，深入采访科技前辈，整理口述史料，反复打磨文字插图，数年伏案，数轮审校。这其中的艰辛，张伯礼看在眼里，记在心上。“没有作家们的深入采写和编辑们字斟句酌的坚守，老一代科学家为国奉献的故事，大概只会封存在档案柜里面。”他说这话时，目光扫过台下那些默默耕耘的作家和出版人，那一刻，台上台下，科学家与作家、出版人，达成了某种深刻的理解。
令我深思的是，张伯礼提出了一个独到的见解——不要只写“过五关斩六将”，也要写“走麦城”。科研从来不是一帆风顺的，更多时候，它是困难、挫折、失败的累积。如何应对失败？如何在废墟上重建？这些“中间的过程”，恰恰是青少年最需要的营养。“让青少年了解科研发展不是一帆风顺的，不是一试验就成功的。”这句话击中了当前科技教育的软肋。我们展示给孩子的，常常是成功的光环，却很少告诉他们，光环之下是无数个灰头土脸的日子。
张伯礼院士郑重许诺，《中国科技之魂》丛书圆满收官之后，再度应邀出征，执掌《中国科技之光》丛书编辑委员会主任之职，继续为这一科技出版三部曲工程领航掌舵。
如果说“之路”是回望历史，“之魂”是铸造精神，那么“之光”则是立足当下，面向未来，聚焦新时代影响世界的重大项目。这样的设计，让人看到了一种历史的纵深感。我们不仅要知道从何处来，更要知道向何处去。
张伯礼还在会上分享了一个让我动容的细节——编辑团队对质量的苛求，精确到了“万分之零点零一的错字”都要纠正。在这个快阅读、浅思考的时代，还有人愿意为一个标点符号反复推敲，这是一种怎样的匠心？科技读物，白纸黑字，历史铭记，改都改不了。这份对文字的敬畏，与科研工作者对数据的严谨，本质上是一回事——都是对真理的执着。
致辞结束前，张伯礼再次向出版人致敬。他说这句话时，没有居高临下的姿态，而是平视、诚恳、发自肺腑。科研人擅长专业研究，作家擅长书写精彩，出版人擅长内容传播，三者相辅相成，跨界赋能，缺一不可。这种跨界协同，打通了科研与作家、出版人的多向通道，让硬核科技有了温度，让科学家精神变得可触摸。
走出会场时，夏阳正烈。我想起了宋代张载的四句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”今天，张伯礼院士和他的同行者们，不就是在做这样的事吗？从“科技之路”到“科技之魂”和“科技之光”，从记录先辈到照亮当代，薪火相传，灯灯相续。
科技强国的路还很长，但只要有路在，有魂在，有光在，有这群摆渡人在，中国的科技文脉就不会断。那一盏盏灯，终将汇聚成火炬，照亮一个民族走向复兴的航程。而我，作为聆听者、见证者，记录者，也因这场会议而记住了——有些火种，注定要被传递；有些精神，注定要生生不息！
作者为中国纪实文学研究会副会长、中国化工作家协会副主席、中国作家协会会员、中华诗词学会会员、《信息早报》社原党委书记兼总编辑。
（注：本文已获作者授权发布）