遥远的宝姐姐张莉
遥远的宝姐姐张莉
作者：燕飞
前两年我为了心中的纪念，写了篇散文《诗人陈晓旭》；后来又作了一首长诗《红楼晓旭辞》。诗文发表之后，没想到反响那样热烈：字字句句，像是石头投进了一池静水，涟漪竟一圈一圈荡开来，至今未歇。许多读者辗转找到我的联系方式，发信息说读诗读文时落了泪，说他们心中也有一个永远的林妹妹。更有人找到当年我和晓旭、张莉我们三人在海南的合影，配文道："燕大侠写了林妹妹，也该写写宝姐姐了吧。"
是啊，我是该为宝姐姐张莉写些文字了。
燕飞保存的张莉照片
一、初见
多伦多的夏天是这个城市最美丽的季节。绿意浓得化不开，阳光从枫叶间漏下来，在地上洒了满满一层碎金。午后常有微风拂过，带着安大略湖的水汽，温柔得像一声叹息。我坐在瘦燕斋的书案前，望着窗外这片异国的阳光丽日，开始安静地回想与当年的好友张莉的交往细节。
那是三十多年前的事了。我二十几岁，刚过本命年，写文章妙笔如花的时节，在海南特区报负责副刊。那年秋季，红楼梦剧组来海南演出，剧作家周雷托作家张曼菱找到我，送了几张票，让我去看演出并采访。我带着几位记者去了海口工人影剧院。那场演出还有几个当红港台歌手，但我的心思全在红楼剧组的演员身上。
红楼剧组美女如云，舞台上花团锦簇。演的什么节目，几十年过去，已记不起来了——大约是些小品、红楼片段，再唱些电视剧插曲。陈晓旭兼主持人，印象深刻的倒是晓旭和欧阳奋强的串场词。欧阳奋强如此介绍她："我和林妹妹虽然在戏里最后没有成为一对儿，但是在现实生活中——"故意停顿，两人对视几秒，表情互动。晓旭接话："在现实生活中，我们也没有成为一对儿。"台下笑声四起。
一位港台女歌手出场时，我便离座走进后台。扎进明星堆里，直接做自我介绍，依次给陈晓旭、张莉、欧阳奋强等分发了名片。寒暄一番，约定第二天下午去他们下榻的温泉宾馆组队采访。临了深握晓旭和张莉的手，顺口告诉她们我需要的一个采访名单。剧组乌压压几十号人，我的明星版决定选发六人，组成一个整版。
第二天双方如约在温泉宾馆会面。简单分工，我把欧阳奋强和袁枚安排给名记卜凡中，邓婕和沙玉华安排给老编王若谷，而我自己来采访陈晓旭和张莉。摄影记者小林噼里啪啦照完相，三个小分队各找房间开始采访。陈晓旭和张莉刚好同住一间，我便直接进了她们的"闺房"。
那是我第一次近距离见到"林妹妹"和"宝姐姐"。
晓旭坐在床沿上，一袭素衣，眉眼间有种说不出的清冷。张莉坐在窗边，午后的阳光斜斜地照进来，落在她脸上，那五官真是面若银盘、肤若凝脂。她话不多，只是静静地听着我和晓旭说话，偶尔抿嘴笑一下，说上一两句话。
坐下来，喝口水，我插着花儿问了些问题，飞快地在本子上记。问完记完，握手告别，说好晚上再来，让她们看稿。骑车十分钟回到龙昆上村特区报小楼，吃了晚饭便唰唰唰开写。年轻时手快脑子快，几根烟抽完，500字一页的稿纸写了六页，林妹妹宝姐姐各三页。天还没黑，再骑车返回温泉宾馆，把稿子拿给她们看，然后找些话题聊开去。张莉和晓旭一样，也属蛇，我顺口开玩笑："二蛇游海。"两人都笑了。
二、围炉
第二天又以采访之名和她们约见。第二次采访持续了很久。聊诗，聊《红楼梦》，聊海南的椰风海韵。我那时年轻气盛，创作势头正盛，《100女孩在海南》刚刚引起些争议。我想把她们写进书里。聊到兴起，我脱口对张莉说："张莉，你气质真好，那种端庄大气，不用演就是宝钗。"
张莉脸微微一红，看了晓旭一眼，笑着说："燕大侠过奖了。倒是你，年纪轻轻就这么有书生气，像从古书里走出来的人。"
晓旭在一旁打趣："你们俩互相吹捧，我可要吃醋了。"
三个人都笑了。
那天我才知道，张莉当初进组时，本来想试的是紫鹃。是晓旭劝她："你长得这么大气，演紫鹃可惜了。"她才去试了宝钗。两人一个似黛，一个似钗，性格迥异，却相处得那样融洽。晓旭爱写诗，言语间有种不属于尘世的孤高；张莉则温润得多，说话慢条斯理，像一杯泡得恰到好处的茶。可温润底下藏着怎样的倔强，那也是后来才慢慢知道的。
釆访红楼剧组，我和诗人陈晓旭成了知音至交，和张莉也收获了纯洁的友谊。剧组离开海南后，我继续在海南妙笔生花。不久后，我开始收到晓旭从北京寄来的信。然后一来一去，我们开始了鸿雁传书。那时通讯不便，一封信要在路上走好些天。晓旭在信里谈诗谈文，也谈剧组的事，偶尔会提起张莉：“宝姐姐在深圳读书可用功了”，“有次张莉那丫头在剧组有时挺调皮的”。隔着信纸，我仿佛能看到晓旭写下这些字时嘴角的笑意。
后来我到北京出差，约晓旭见面。记得是在一家小酒馆，对酒当歌，执手笑谈。聊着聊着，自然说到张莉。晓旭放下杯子，神情有些落寞："张莉去加拿大了。她说要去留学，追求自己的理想。"
我愣了一下："去加拿大？她一个人？"
"一个人。"晓旭轻轻叹了口气，"她那人看着温温柔柔的，骨子里比谁都倔。说走就走了，谁也拦不住。"
那天晚上，我和晓旭聊了很久的张莉。说起她在剧组时的趣事，说起她本不善言辞却心地极好。晓旭说到最后，眼圈红了："也不知道她在那边好不好。"
我安慰她："张莉那么要强的人，会好的。"
左起：陈晓旭、张莉、燕飞
三、远行
后来我才知道，张莉在加拿大的日子，远没有想象中那么容易。
她初到多伦多时，语言不通，生活不适应，常常一个人躲在角落里哭。想去餐馆打工，人家嫌她没有经验。最艰难的时候，靠着学校的奖学金，每天只吃一顿饭。但她硬是咬着牙挺了过来。一年后成绩名列班级前三，年年拿奖学金。
再后来她开始创业。和合伙人开过小店，还雇了员工，一切从零学起。偶然的机会涉足房地产，用仅有的两万加币首付买下一套小公寓，转手赚了十万。从此一发不可收，后来在多伦多、温哥华、西雅图都有了她的投资项目。
但命运从不轻易眷顾任何人。初入商海时，1995年前后，张莉遭遇了一次惨烈的投资失败，血本无归。巨大的压力之下，她的身体垮了，莫名其妙地暴瘦，一个月瘦了30斤。住进医院，查不出病因，医生怀疑是癌症。病危通知书下了，亲朋好友见到她都在问：你还有什么话要留下吗？
她偷偷从医院跑了。她想，无论还能活多久，都要让每一天有价值。在家人的照料下，她靠流食熬了漫长的8个月。奇迹般地，她挺了过来。
之后她去了美国，读工商管理。重新出发，重新投资，一步一步，成了房地产界真正的女强人。
新世纪初，我也移民到了加拿大。多伦多是个多元的城市，我参加各种文化社团活动，办文学讲座，后来当选了加拿大中文作家协会主席。在这片陌生的土地上，我结识了许多来自世界各地的朋友。偶尔在社区的文化活动中，会听到一些关于张莉的传说——说当年演薛宝钗的那个中国女演员，如今在温哥华做地产做得很大；说她在海边的豪宅里养花遛狗，日子过得潇洒。传说终归是传说，真假莫辨，但每次听到"张莉"两个字，我的心都会微微一动。
四、天涯
电视上偶尔会播87版《红楼梦》剧组重聚的节目。欧阳奋强和邓婕都已不再年轻。张莉常常缺席，有时因为工作忙，有时因为生病。有一次，她通过VCR送来了祝福。屏幕上的她，还是那样温婉端庄，只是眼角眉梢多了些岁月的从容。
每当看到电视里重播《红楼梦》，看到那个端庄大气的宝钗，我就会想起她。偶尔看到那些有几份像她的年轻演员如孙俪、赵丽颖等屏幕上的样子，我也会偶尔联想起张莉。想起那个秋日的午后，海口工人影剧院的后台，阳光落在她脸上，她抿着嘴笑，说：“燕记者，燕大侠，你好有书生气"。
在顺境的时候想起她。想她当年若留在国内，凭"薛宝钗"的光环，何愁没有锦绣前程？可她偏偏选择了最难的路，一个人闯荡天涯。
在逆境的时候想起她。想她在异国他乡身无分文、语言不通时的眼泪；想她暴瘦30斤、病危住院时的绝望；想她如何从废墟中站起来，活成了自己的传奇。
在忙碌的时候想起她。想她白天上课、晚上拍戏、二十四小时不睡觉的日子；想她从一个餐馆都不要的留学生，做到纵横商海的地产投资人。
在闲暇的时候想起她。想那年初见，三个人围坐聊天，晓旭打趣说"要吃醋了"的模样。
如今想来，那段青春时代的友谊，竟成了此生最珍贵的记忆之一。我的这位好友张莉，在商海浮沉中写下了自己的传奇，而我在文海耕耘中记录着别人的故事。三十多年过去，我们都从那个午后的阳光里走了出来，走进了各自漫漫的人生。
晓旭已经不在了。当年三人围坐聊天的光景，再也回不去了。但我相信，若有一天能重逢，你还会是那个温婉端庄的宝姐姐，我也还是那个有点书生气的燕大侠。我们会坐下来，像当年一样，聊诗，聊《红楼梦》，聊这半生的风雨与晴日。
左起：燕飞、张莉、陈晓旭
五、呼唤
张莉，你在哪里？
你是在温哥华卡尔加里？还是在西雅图三番市？或者你其实就隐居在大多伦多，我们一直咫尺天涯？
我们同在一片异国的天空下，却从未重逢。你有你的传奇，我有我的笔墨。三十多年前海南那一面之缘，隔着整个太平洋的波涛，隔着三十载的春秋，竟成了岁月深处最亮的一粒琥珀。
你属蛇，晓旭也属蛇。那年我笑说"二蛇游海"，你们俩都笑了。后来晓旭去了她的大荒山，你游到了海的这一边。而那个当年的年轻记者，如今也坐在这异国的书案前，把这段往事一一写下来。
多伦多的夏天快要过去了。枫叶开始泛红，阳光里渐渐有了秋意。我望着窗外，仿佛看见三个年轻人坐在海口温泉宾馆的房间里，一个说着诗，一个静静听，一个在本子上飞快地记。那些句子后来变成了铅字，而那些铅字，如今变成了回忆。
若有缘再见，定当对坐言欢，一如当年南海之畔。
张莉，你在哪里？
这声问候，隔了三十年的光阴，也许隔了九千公里的海天，张莉，你听到了吗？
2026年7月19日多伦多瘦燕斋
作者简介：燕飞，当代作家、诗人，亦名燕大侠。加拿大中文作家协会主席，现居多伦多。曾在《中国作家》《人民文学》等刊发表作品逾百万字，著有海南梦幻三部曲《海南无梦》《海南惊梦》《海南寻梦》、长篇小说《劫：一个女人的光荣与耻辱》、散文集《燕飞梦语》等。作品曾风靡全国，获省部文学奖。擅古诗词，近年创作长诗系列《同窗四美辞》《红楼晓旭辞》《文坛琼瑶辞》较有影响，合称“燕飞古体诗女性传奇三部曲”。
（注：本文已获作者授权发布）