半城灯火半城腔
作者：王瀚林
热。这县城的热，不是那种直挺挺的烤，是带水的、软塌塌的闷，像是谁把一锅温吞的汤泼在了半空。
谁大夏天往这跑啊？我也是犯轴。脚底下踩着小南街的青石板，滑腻腻的，心里正犯嘀咕，一缕声音就顺着风头撞进来了。不是那种正襟危坐的戏台调子，懒洋洋的，像只猫伸懒腰，“花开花放花花世界”，起头都没起好，尾音倒翘得老高。是个喝茶的老爷子，眼皮都不抬，随口往外吐词儿。旁边卖豆粑的阿婆，蒲扇摇得跟风车似的，也不看来人是谁，张嘴就是一句：“听戏啊？刚出锅，烫嘴。”这市井气混着戏文，倒也不觉得膈应。
路边墙上那些浮雕，刻得倒是精细，可惜太规矩。石头是凉的，哪来的热乎气？真正的戏魂儿，早让这风吹散了。
拐进义井弄，导游的小旗子晃得人眼晕。正想绕道，撞见个提鸟笼的大爷。一身蓝布褂子洗得发白，鸟在笼子里叫，他在笼子外面唱。这调子听着就松快，地道的县城口音，咬字带点含糊的齿音，可就是舒服。旁边井台边，不知谁拉起了二胡，咿咿呀呀的，跟那鸟叫声缠一块儿了。那一瞬，恍惚间好像看见几十年前的草台班子，尘土飞扬，人挤人，汗味儿混着脂粉味。
其实哪用得着去什么剧场？随便找条窄巷钻进去，无名无姓的。
日头毒得要命。路过一间棋牌室，好家伙，比戏台还热闹。几个老头围着一张桌子，居然不是在搓麻，是在吵戏。
“你那‘郎对花’起高了！那是火工腔么你？”
“我唱了四十年，还要你教？”
桌上搪瓷缸子的茶叶梗子竖着，唾沫星子乱飞。吵着吵着，其中一个突然扯着嗓子吼了一嗓子荒腔走板的，剩下几个笑骂起来，刚才那点火药味瞬间没了。这才是活人唱的戏，不端着，不装。
东山博览馆里倒是清静，冷气开得足。玻璃柜子里挂着件老蟒袍，丝线脆得像枯树枝，唯独领口那一圈汗渍，泛着陈旧的黄白。那是以前角儿身上捂出来的盐。听着讲解员念叨严凤英的事儿，旁边一老头偷偷抹眼泪。
倒是展厅那扇窗户有意思。外头是嘈杂的民居，不知谁家的收音机坏了，滋滋啦啦地往外飘戏文。这静馆里的死物，配上窗外那破锣嗓子的动静，突然就有了点烟火味，不觉得空了。
晚上去明镜湖凑热闹，灯光花里胡哨的。台上水袖甩得飞起，台下叫好声震天响。我也没心思看戏，视线老往台侧飘。
有个穿白汗衫的大哥，蹲在最黑的角落里抽烟。火星子一明一灭。台上唱得惊天动地，跟他半毛钱关系没有，眼皮都不夹一下。等散场了，人群像潮水一样退了，他起来收拾道具，嘴里那调子才轻轻哼出来——比台上低了半个调，软乎乎的，像说给自己听的悄悄话。
这也算是一种痴吧。
深夜饿了，找了个摊子吃鱼面。热气一熏，眼镜片全白。
摊主是个粗手大脚的汉子，手指关节凸得老高，那是常年拉胡琴练出来的。下面条的时候，那手指头就在锅沿上敲，哒哒哒，听听，居然是《天仙配》的过门，一点不差。
“以前拉琴，现在煮面。”他把碗墩在我面前，嗓音哑哑的，“手生了，节奏还在。”
我吸溜了一大口面，汗直接下来了。什么源流，什么传承，太宏大了，不想管。
转头走的时候，街角那戏楼窗户还亮着灯。里头有小孩在咿咿呀呀地练，嗓音稚嫩，甚至有点劈叉，听着不圆润，可真脆生。
这趟黄梅城，没看什么名山大川。就觉得这戏吧，别把它捧神了。它就跟这碗热汤面似的，得趁热吃，得带着点汗味吃。不管是墙角抽烟的大哥，还是为了一个调门争红脸的老头，或者是那敲锅沿的煮面师傅，这戏就在他们骨头缝里。
半城灯火，半城腔，其实也就是这么回事儿。活着，唱着，混在一块儿，这就够了。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）