以胭脂，书潮痕
作者：王瀚林
胭脂原是点唇的脂膏，若用来描摹潮痕，反倒分外妥帖。
铜鼓岭沉黛似的山影，沉沉覆在老街身后。午后长风自南海卷来，咸涩浸骨，又缠一缕似有若无的清甜。经年潮气啃噬着骑楼墙面，斑驳墙皮剥落，裸出内里红砖，像被海水长久泡胀的牙床。龙船花偏从砖缝里倔强挣出，暗红一簇簇，如同未凝的血团，在滞闷潮热里静静燃着，不肯敛去半分艳色。我抬手轻触，花瓣覆一层薄蜡，斜阳斜斜落下来，细碎光粒在指缝间游走，恍若海鱼零落的鳞。
阿水老伯蹲在廊下修补破渔网，腰间悬一枚哑掉的铜铃。见我凝望着花出神，他枯枝般粗粝的手指轻轻拨弄花枝：“这是南海漂来的红帆。” 话音落，便摘一朵别在草帽檐边。汗水顺着额头深沟壑壑蜿蜒而下，滴落在颈间老旧铜链，碎作点点透亮水光。他微微眯起双眼，窄窄眼缝里，似盛下整片幽深沧海：“早年红帆远航南洋，船舱潮润得能积起浅水，出海水手便嚼这花，苦中裹甜，能压下胃里翻涌的浪涛。”
日头越是灼烈，花开得越是恣肆烂漫。阿水折一片嫩叶递来，清浅甜意混着淡淡涩苦，又裹挟海风独有的腥咸，心口蒸腾的燥热竟缓缓消散。数只黑蜂扎进深红花心，金黄花粉簌簌飘落，宛若漫天细碎金雪。老伯莞尔：“这群贪蜜的醉汉，比当年踏浪的水手还要贪欢。”
骤雨毫无预兆骤然倾落，我们退至骑楼阴凉处避雨。只见龙船花缓缓向内蜷起花瓣，化作一只只玲珑小巧的红琉璃酒杯。千百只红盏在风中轻轻相撞，雨珠敲打青石板，叮咚作响，似谁轻拨一架锈蚀经年的竖琴。阿水腰间铜铃凝满水珠，静垂着不摇不响，只沉沉映着水光。雨丝斜穿廊柱，花丛被雨水浸得沉暗，那抹红却愈发厚重浓烈，如同渗进粗布的陈年血色，历经岁月，分毫不肯褪淡。
雨收云散，阿水引我穿行盐田。遍地盐晶白得刺眼，像烈日暴晒后开裂的兽骨。几株龙船花偏扎根在这片惨白之中，花根底下的泥土，早被盐霜浸成灰白，花开得却惊心动魄 —— 好似有人将一腔心头血，滴入万顷咸波，生出这般不肯弯折、倔强结痂的红。采盐老阿婆直起身，随手掐一朵簪在花白鬓发间，赤红与霜白相映，苍凉风骨，反倒胜过少女子满头珠翠。暮色垂落，废弃灯塔如一截燃尽余烬，摇曳花影落在锈蚀塔身，无数纤细花影轻拍锈死铁门。阿水的小孙女举着红花风筝奔跑，红纸猎猎翻飞，像一面小小的赤色旗帜，在沉沉暮色里，执着寻觅归处。老人望着天地间层层叠叠的艳红，语声轻飘悠远：“海上浓雾四起时，便寻这花，花头永远朝着家的方向。”
明月缓缓升上海面，潮水漫过石砌堤坝。阿水取出一只锈蚀铁盒，盒中静卧数朵暗褐干花，身形干瘪，却固执留存盛放的模样，像一具具凝着笑意的花之木乃伊。“老伴走的那年，我撕下她蓝头巾一角，裹起这些花。蓝衬红，便是海面最后一抹胭脂。” 他喉间似卡着粗粝砂砾，语声微哑，却执意将铁盒塞进我掌心，“若是想家，便打开闻一闻。这是咱们南海人泡在咸水里熬出来的骨血。”
今夜开窗，铁盒里干花漾开温润琥珀柔光，裹挟苦甜气息的海风扑面而来。恍惚间，那簇猩红繁花又在漫天盐雾里摇曳，傲然抬首。原来世间有些盛放，从无意取悦流转光阴。它们只是立于岁月寒凉礁石之上，倾尽一生胭脂，书写一道终会被潮水抹去，却从未淡去的潮痕。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）