浪脊上的光阴
作者：王瀚林
风刚歇脚，天还灰蒙蒙的。潮水正一寸一寸退去，把昨夜台风的脾气敛得干干净净。我趿拉着鞋往沙滩上走，脚底一陷，湿漉漉的沙子从趾缝间挤上来，凉丝丝的，又有些痒，像被谁轻轻挠了一下掌心。海风呼地扑在脸上，咸腥味儿沉甸甸的，不冷，就是潮。这一瞬，恍惚想起西北——那边的沙子干烈，往嘴里灌，往衣领里钻，粗粝得能磨破皮；这边的沙子却温润，伏在脚底下，倒像大地刚出过一身透汗。从戈壁到海边，原来不过是从一种粗粝，走进另一种粗粝。
浪还在闹。水面上波推着波，一叠一叠往岸上砸，轰隆隆的闷响，像海底有头巨兽在翻身。太阳一露脸，水沫炸开，白花花地四溅，阿贵说像撒了一把碎银子，我倒觉得更像是浪自己笑出了牙。大海这脾气，真叫人捉摸不定——刚还凶巴巴地扑过来，转眼又软绵绵地退下去，留下满滩的白沫，吐着细碎的叹息。我在水里站得久了，看浪头起时人随水浮上去，浪头落时人又沉下来，慢慢地才咂摸出些滋味：原来起落本就是同一件事，只不过人在当中，常常分不清自己是在浮，还是在沉。
浅水里立着几道人影，抱着冲浪板，纹丝不动，像海面上长出的雕塑，只等那一道浪。阿贵蹲在一旁补网，指节粗大，梭子却在手里翻飞得灵巧。他瞥我一眼，随口说：“这时候的浪，正冲呢。”我顺着他下颌扬起的方向往海面看去——果然，一道浪正缓缓鼓起来，透着幽幽的绿，阳光从侧面打上去，像一堵会奔跑的水墙。那浪脊越拱越高，终于撑不住了，轰然砸下，水花溅了阿贵一脸。他抬手抹一把，不恼，继续穿他的梭子，嘴里哼着不成调的小曲。
有个穿粉衣的姑娘，抱着板子一步步往深处蹚，被浪掀翻了好几次，每次都从水里钻出来，头发湿淋淋地贴在脸上，还在笑。阿贵顺手劈了个椰子递给我，朝那姑娘努努嘴：“不喝几口海水，哪懂浪的脾气？我教的第一批学员，就剩她还在浪里野。”这话听着糙，细想却扎心。我看着姑娘又一次被浪拍进水里，忽然想起从前站在讲台上那些年的滔滔不绝——讲来讲去，还不如人家这一跤摔得实在。知识是干的，泡进水里才发胀，才活过来。
午后的光影里，椰树的影子在沙面上晃来晃去，像谁用炭笔反复描画。有个小伙子冲浪格外利落，板底绘着黎族的图腾纹样，水波里一隐一现。他瞅准一道浪，划水、起身，倏地钻进浪管里，几秒后又从另一头蹿出来，板尾甩起一道扇形的水帘。阿贵说他在里头能待好几秒，“那几秒，浪脊兜着他，天是圆的，水是壁的，人在中间，找自己的缝。”我盯着那道水墙出神——浪有浪的规矩，人要在规矩里找自在。只是这规矩不是写在纸上的，是浪一巴掌一巴掌拍出来的。当教员、当干部那些年，总想把规矩掰开揉碎了讲给别人听，如今才懂，真正的规矩是顺着势走，别把自己弄丢了，也别把旁人逼到墙角。
天色渐渐软下来，橘红的光铺了满天。人都散了，沙滩空阔起来，只剩一个白头发的老头扛着长板往海里走，影子拖得老长，在沙面上摇摇晃晃。他划水、起身，动作慢得像放慢了针脚，却稳当得出奇，仿佛在浪脊上作画，一笔一笔，不急不躁。阿贵眯眼看了看：“老李头冲了四十年浪，我补了四十年网。他追浪，我追鱼，都是跟着海混饭吃。每道浪都不一样，老李头说，浪脊上那道弯，就是光阴的弯。”我站在原地没动，看老李头在橘红色的水面上一起一伏，忽然想起自己这半辈子——曲阜的晨钟、边塞的夜风、讲台上落下的粉笔灰，不也是在追一道又一道的浪么？只是从前追得急，总怕错过，如今能站在这儿静静地看，看浪脊拱起来又塌下去，倒觉着也挺好。
天黑透了，月亮从云缝里蹭出来，瘦瘦的一弯。浪还在拍，声响却小了，像潮水在自言自语，絮絮叨叨的。沙滩上横七竖八地躺着冲浪板，在月光下泛着幽暗的釉光，像一群睡过去的鱼。我光脚踩着退潮的湿沙，捡到一枚虎斑贝，贴在耳朵上听——嗡嗡的闷响，浑圆而绵长，像心跳。忽然想起曲阜孔庙那口老钟，也是这般沉沉的嗡鸣，只是钟声让人站定，这声响却让人想走。边塞的风当年往骨头缝里灌，如今这浪声倒像是往骨头外洗——原来半辈子，不过是从一种辽阔，走进另一种辽阔。从山东到新疆，再到这南海之滨，绕了一个大圈子，末了，好像都落进这片潮声里了。
临走，阿贵塞给我一块老船木，泡了三十年海水的那种。他说这木头有故事，你带走吧。如今它就搁在我书桌上，阳光好的时候，木纹里会闪出细碎的光。那纹路密密的，一圈压一圈，像被浪脊反复碾过的脊背——三十年，浪一次次骑上去，又滑下来，木头没断，只是学会了顺着那股劲弯曲。我上课的时候偶尔会拿出来给学生看，不说什么大道理，只让他们伸手摸一摸：你看，这上面的道道，都是时间和人一起磨出来的。所谓脊梁，不是硬挺着不弯腰，是弯了之后，还撑着。
浪这东西，说到底像人生。你没法叫它拐弯，只能借着它的劲儿站起来。潮退了，就弯腰捡几枚贝壳。后海这些人，拿身子去量浪的温度，日复一日，倒也量出了自己的活法。我想了很久，最好的姿势，大概就是顺着它，别硬刚。
从前站在讲台上，总怕学生听不懂，恨不得把每句话都敲进他们脑子里；如今站在浪边，才知道海从不解释，却什么都说了。从曲阜的山，到南海的水，一路上吵吵闹闹的，到最后，都安静下来了。只剩下潮声，一遍一遍，像光阴在翻页。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）