石羊河畔的倒影
石羊河畔的倒影
作者：董银林（甘肃武威）
七月十一日，晨起便觉天色沉沉。推窗望去，细雨如丝，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，罩住了整个武威城。这雨下得绵密而安静，不像夏日惯有的急骤，倒有几分江南梅雨的温存。我立在窗前片刻，心里盘算着今日的行程——远在民勤的老同学徐盛秀邀我们前去相聚，屈指算来，与盛秀上次见面竟是十年前的事了。那时他还在武威打拼，如今却已在民勤又办起了企业。岁月当真如流水，不知不觉间便淌过了这么远的路。
九点钟光景，我驱车从武威城区出发，首先到南关接上两位同学，然后沿着滨河路和民武路一路向北出发。车里坐着当年的同窗，窗外的雨丝打在玻璃上，蜿蜒地淌下来，像极了少年时写在草稿纸上的那些歪斜的字迹。那时候我们坐在同一间教室里，窗外也常是这样的雨天，只是当年只顾着埋头做题，谁也不曾想过，三十年后会坐着各自的车，穿过同样的雨幕，去赴一场早已约定的重逢。
民勤的重兴镇，在更深处。车子越往前走，绿色便越稀，沙地便越阔。那沙地在雨里显出深赭的颜色，上面稀稀落落地趴着些骆驼刺，一丛一丛的，像是大地上长出的老年斑。车行近一个小时，终于到了民勤县重兴镇。雨势渐歇，空气里浮动着青草和泥土混合的清新。徐盛秀的企业“甘肃金豆儿农牧科技发展有限公司”就坐落在这荒凉与绿洲的边界上，规模大得叫人意外。
停好车，进入大门，一打电话徐盛秀和他的夫人还有几位老同学就迎了出来。“就等你们了！”徐盛秀大步迎上来，挨个握手。他比从前胖了些，背却依然挺得笔直，一双眼睛亮晶晶的，还是当年课堂上抢答问题时那种神采，笑起来也还是那个样子，眼睛眯成两条缝，露出两颗虎牙。进入室内，屋内也是人头攒动，我们与白老师、蔡老师和马老师纷纷握手问好。
相见的那一刻，所有的寒暄都显得多余。握手、拥抱、凝视彼此鬓角新添的白发，随即爆发出的朗朗笑声，瞬间击穿了三十年的光阴壁垒。白老师精神矍铄，看着我们这些“孩子”，眼中满是慈爱与欣慰。徐盛秀更是激动，来不及细叙旧情，便迫不及待地要与我们分享他的“另一群孩子”——那座规模化、现代化的万头肉牛养殖场。
进饲养区前，所有人都要经过严格的消毒程序——过消毒池，最后还要在喷雾室里转上一圈。白老师被那喷雾呛得直咳嗽，却仍兴致勃勃，连说“开眼界了”。
经过严格的消毒程序，我们驱车进入了饲养现场。牛舍规模宏大，一排排整齐的牛栏望不到头，健硕的肉牛或立或卧，悠闲地反刍。徐盛秀如数家珍地介绍着养殖技术、市场前景，言语间满是创业者特有的豪情与踏实。在这里，我们看到的不仅是一个企业的蓬勃，更是老同学扎根土地、回馈家乡的坚韧力量。
真到了饲养区，我们才明白为什么要驱车参观。牛棚是巨大的、连绵的建筑，像一座沉默的城池。那牛棚连绵成片，望不到边际。我们驱车缓缓地在牛棚间的通道里行驶，两边是望不到头的牛栏，那些褐色的、黑色的牲口，有的卧着，有的站着，咀嚼着，偶尔发出闷闷的低鸣。棚下的西门塔尔牛一头头膘肥体壮，毛色油亮它们身上干净得很，毛发在阴天的光线下泛着油亮的光泽。同学们纷纷举着手机不停拍照。徐盛秀介绍说，这里采用自动化饲喂系统，每头牛耳朵上都戴着电子耳标，记录着健康状况。
从牛场出来已近晌午，天气开始放晴。徐盛秀说：“走，咱们去石羊河边，那里风光好。”车队又行了半小时，穿过一片沙枣林，七月的沙枣花已过了盛期，但空气里还浮动着丝丝缕缕的、甜而涩的香气。石羊河在这里拐了一道弯，河水并不宽，也不急，安安静静地淌着，河水清澈见底，泛着灰绿的颜色，倒映着两岸的草木与头顶那一片洗过的天空。
河边已有人正在生火，一个年轻的后生利落地劈着柴，火苗舔着锅底，徐盛秀显然早有准备。河边有一块平整的草地，我们一起动手架好了烤炉、摆上了矮桌和马扎。
我们先是河边烧烤，不多时，一大锅手抓羊肉的香气便弥漫开来，和着青草的腥气、河水的湿气，混成一种奇异的、属于旷野的味道。我们围坐在矮桌旁，杯子里斟满了酒。白老师接过盛秀递来的一块羊排，咬了一口，忽然眼眶就红了。“三十年了，”他说，“我教过的学生里，你们这一届是最让我惦记的。”
这话一说，气氛便有些不同了。我们说起当年班上那一个个同学的过往糗事。说着说着，时间仿佛倒流回去，我们又成了那个教室里的少男少女，为一道数学题争得面红耳赤，为篮球赛的胜负欢呼或沮丧。
酒过三巡，不知谁提议唱歌。先是蔡老师起头唱了《满江红》，他的男中音浑厚，唱到“靖康耻，犹未雪”时，手掌在膝盖上重重一拍。接着我和徐盛秀合唱了高中时学习的《虞美人》，声音苍凉，像从很远的地方飘来。白老师则唱了《糊涂的爱》，他的声音微微发颤，却有种别样的动人。我们这些学生围坐一旁，打着拍子跟着哼唱。河面上漂着我们的歌声，被微风一吹，散在了芦苇丛中。
那一刻，我们都忘了自己的年龄，忘了各自的职务、身份、生活中的种种烦难。我们只是白老师、蔡老师的学生。时光仿佛在石羊河畔打了个旋儿，把我们又带回了三十年前的那间教室里，阳光透过玻璃窗，粉笔灰在光柱里飞舞，黑板上写着明天的课程表。
邓伟华同学喝得最多，他向来豪爽，端着酒杯挨个敬老师，敬同学。到后来，他说话已有些大舌头，走路也踉跄了。大家要拍照留念时，他非要站到河边上，说那里背景好。谁知那里滑得很，他刚站上去，脚下一滑，整个人便歪进了河边的泥潭里。
“哎哟！”众人惊呼一声。
等我们把邓伟华拉上来时，他已成了个泥人——裤腿上、衣袖上，甚至头发上都沾满了黑泥。他自己却笑得前仰后合，指着河水说：“这河想留我洗澡呢！”白老师也被逗笑了，掏出手机说：“别动别动，这个造型好，我要拍下来。”
于是那张合照上，邓伟华便以一身泥泞的形象出现在最后排，笑得眼睛眯成一条缝。他的身后，是石羊河静静流淌的水面，倒映着蓝天白云，还有我们这一群年华老去却笑容灿烂的人。
最后还是要分别了。太阳不知何时已沉到了西边的沙丘后面，天边烧起一片极淡的霞，是那种说不上是红还是紫的颜色。河水在暮色里变成了深沉的墨绿，流得更安静了。我们站在河边，轮流与那印着“石羊河畔相逢 三十载师生情深”的横幅合影。镜头里，每个人都尽力笑着，身后是那条亘古流淌的石羊河，和那个被我们叫做“青春”的、已然遥远的下午。邓伟华站在最中间，衣服上的泥巴已经干了，结成一块块硬痂，他浑然不觉似的，仍旧憨憨地笑。
日头开始西斜时，我们收拾东西准备返程。邓伟华已醉得厉害，他的车便由我来开。白老师和马老师也坐我的车，正好顺路送他们回家。车子启动时，我从后视镜里看见徐盛秀还站在河边朝我们挥手，他的身影在暮色中渐渐变小，最后融进了石羊河畔的苍茫里。
归程的车里很安静。酒意渐渐退去，疲惫涌上来。窗外，民勤的夜色正一寸一寸地合拢，远处的村庄亮起了稀疏的灯火。我忽然想起白老师在河边说的那句话。那时他望着石羊河，悠悠地说：“河流和人一样，流着流着，就老了。但河床还在，水也还在，只是换了个模样。”
是的。三十年很快过去了，我们从少年变成了中年，从课桌走到了天南海北。但我们还是我们。那份情谊，就像石羊河的河床，无论水大水小，无论浑浊还是清澈，它一直在那里，沉默地、坚定地，承载着所有的流淌与变迁。
我忽然想起1998年的那个夏天。也是这样的七月，我们高考结束，全班在教室里告别。白老师站在讲台上，说了许多鼓励的话，最后却沉默了很久，只挥挥手说：“去吧，都好好的。”那时我们都年轻，以为告别之后总有重逢，却不曾想，有些人一别便是半生。
如今我们都“好好的”——徐盛秀分别在凉州和民勤办起了好几家企业，邓伟华成了武威职业技术大学的高校教师，在单位里是受人尊敬的骨干。而我们大多数人都成了中学教师，成了孩子的父亲、母亲。而老师们也都康健，还能和我们一起唱歌，一起喝酒，一起在河边笑看一个老学生滑进泥潭。
回城的路上，车里很安静。邓伟华靠在后座上睡着了，打着轻轻的鼾。我望着他衣上的泥痕，忽然觉得，那不是污迹，是石羊河赠与的、一个湿漉漉的吻。它烙在布上，也烙在我们的记忆里，提醒着我们：在二零二六年七月十一日这一天，在民勤，在石羊河畔，我们曾经那么痛快地笑过、醉过、活过。
车灯刺破前方的黑暗，武威城的灯光已在望。而身后，那条河，那场雨，那群人，都静静地留在了夜里，留在了三十年的这头。不知下一次相会，又将是何时。但至少，我们还有这条河可以回来。它流不走。我们也是。
夜色渐浓时，我把白老师送到了他母亲所在的小区门口——今天一天都在外面，孝顺的白老师还要回家看看年迈的母亲。下车前，白老师拍了拍我的肩膀：“今天我很高兴。”他说，声音很轻，却异常清晰。我点点头，想说些什么，却觉得喉头有些发紧。目送他走进小区，我才重新发动了车子。
随后一路沿着小北街，绕过文庙再送其它同学，最后送的是马老师和邓伟华。他们都住在武威职业技术大学的家属院。老同学邓伟华在到他家小区下车时，总算醒了许多。可他非要送我到校门口，我推辞不过只能由他。到校门口相互道别后我才掉打车回家。
到家时已是晚上九点多。妻子见我回来，问玩得可好。我说好，很好。洗漱时，我在镜子里看见自己的脸——眼角有了皱纹，鬓边也见了白发。但眼睛是亮的，那光亮里有石羊河的波光，有手抓羊肉的油星，有老师们唱歌时微颤的声线，有邓伟华一身泥泞却开怀大笑的模样。
窗外又开始落雨了，细密的雨声里，我仿佛又听见白老师唱的那首“糊涂的爱”，歌声穿过三十年的光阴，依然清晰如昨。石羊河畔的那一天，那一片倒影，终究是留在了心里。岁月可以带走青春，却带不走这样的时刻——当我们重聚在一起，时间便不再是线性地流逝，而成了一个温暖的圆，过去与现在在圆心相遇，所有遗失的、珍藏的、以为再不会有的，都重新变得真切可触。
夜深了，雨还在下。我想着再过些日子，定要去看看徐盛秀的牛场又添了多少小牛犊，去看看石羊河的芦苇是否已抽出新穗。有些相聚，一次便觉得珍贵；有些情谊，却是要用一生去反复体会的。就像此刻，我坐在这里写下这些文字，窗外的雨声和三十年前的雨声重叠在一起，而白老师的歌声，还在某个看不见的地方，轻轻回荡。
作者简介：董银林，男，甘肃省武威人，教育工作者，凉州区作家协会会员，爱好文学，长期从事教育宣传工作，喜欢用有温度的文字记录生活。作品散见于《中国教育报》《甘肃教育》《甘肃教育报》及“作家网”“网信武威”“凉州文艺”“凉州融媒”“凉州作家”“作家联盟”“宁古塔作家”等各类媒体。等各类媒体。
（注：本文已获作者授权发布）