外婆
作者：清清
很长一段时间，我是和外婆一起生活的。
我父母长期在外地工作，我就和外婆住在乡下的三层小房里。在很流行农村自建房的那个年代，在隔壁邻居陆陆续续地把老屋拆掉，建起新房的时候，外婆和外公也只是对这个老旧的朋友敲敲打打，修修补补地过了一年又一年。
每次回家，妈妈都会抱怨那个狭小的，藏在正房后面的厕所，因为位置不好，常年不见天日，总是阴暗潮湿，传出一股难闻的霉味；抱怨厨房的位置太坏，油烟总是会直接飘到客厅和餐厅，让整个一楼都黏黏糊糊充满油渍；抱怨前院的台阶太高，总让我摔倒......外婆很爱她的小房子，总在家人提及重建的时候生气地把自己关在房里一整天不吃不喝，妈妈只好妥协了。然而有一天，外婆看到年幼的我又一次摔在了前院的台阶上，又一次坐在地上放声大哭，她也妥协了。
外婆很喜欢坐在大门口边上的小石凳子上晒太阳，和每一个路过的人打招呼，即使他们大多数只是敷衍着回应。吃饭的时候也总爱端着碗跑到门口，坐在小石凳上，不知道在等谁，也不知道在看什么，总之要在门口才能吃得下。当我们有什么想给外婆吃的菜时，总是需要把它们从餐桌上夹起来，带着它走出餐厅，走过客厅，出门绕过前院的花花草草，才能最终夹到她碗里。
其实这对大人来说不是什么难事（他们也不会这样做），但对于我们几个外孙来说，这是一件有趣到需要郑重排好次序，严肃开会决定谁夹什么菜的冒险。诸如青菜韭菜这些可以挂在筷子上，旅程会比较简单的选项往往被我们嗤之以鼻，因此它总被扔给最小的弟弟，我们几个较大的，都期待着可以优先选择容易掉落的肉类、豆类和圆形状的水果，似乎越难夹，就越能证明自己的能力和在孩子们中的地位。于是很长一段时间，我们热衷于玩这个游戏，并衍生出了严格的排序制度和游戏规则，仿佛在那一头等待我们的，不是外婆的碗，而是登峰造极的人生阶梯。
于是很长一段时间，餐桌边上，客厅拐角、前院的地上，总能见到几块肉，几根菜，或者掉坏了的水果。每每看见这些，外婆总会皱紧了眉，用筷子指着地上的食物振振有词地念叨着。
外婆是极其喜欢养鸡的。
我家的前院被通往大门的鹅卵石小路分成了左右两边，左边被外婆圈出了一大块养鸡，右边也被外婆圈出了一大块养鸡。她说这是鸡们的“邻里”。若不是这条倔强的小路以不可替代之势挺拔地蜿蜒着，只怕所谓的“邻里”马上会变成一大家口，而我们只能排至侧门，或是后门出入了。
说是圈养，实际上外婆对小鸡们是极其纵容的，围起的篱笆只有半腿高，有时候甚至没有她给它们堆的各类食物高，吃饱喝足的鸡们只需轻轻一跳就可以出来，在前院大摇大摆地散步。于是鸡们----尤其是公鸡的性格是格外趾高气扬的，它们会在凌晨肆意打鸣，使吵人的鸣叫随时随地都充斥着整个院子；会边走边排泄，让院子的地面和花草身上沾满恶心的鸡屎和气味；有时它们蹲在小路上休息，即使有人路过，也丝毫不予理会，只等着我们绕开，或是特地抬高了脚小心翼翼跨过。
除大人外，我们几个外孙是绝不敢从鸡们的头上跨过去的，尤其是那几只红冠锦羽的成年公鸡，简直称得上目中无人，有时只是远远地路过，它们也会张大了翅膀飞奔过来，给几个岁数小的弟弟妹妹吓得大哭不止。于是外婆总是虚张声势地抄起扫把，佯装给孩子们讨一个说法，然而也只是挥舞着扫把在空地上猛拍两下，压死几根花花草草，扬起一片尘土，那些鸡呢，它们早已习惯了外婆的把戏，连看都不看一眼。
后来，我跟着父母搬出了外婆家，又去了城里工作，后面也就是极少回去了。那些曾经吓坏我们几个外孙的鸡们大多已经被大人们宰杀吃掉，变成排泄物回归自然了，外婆因为身体的原因也早就不养鸡了，然而半腿高的篱笆依然是围着，小鹅卵石路依然是挺拔地蜿蜒着，将前院一分为二。偶尔回家吃饭时，外婆也不再喜欢坐在大门口的小石凳子上了，反而老老实实地和我们一起坐在桌边，我想她大概是知道，长大了的我们几个外孙，也不会再争先恐后地夹着菜走出餐厅，走过客厅，出门绕过前院的花花草草去找她了。
也是后来才知道，外婆其实只有在我们几个外孙回来的时候，才会在家里吃饭。
（注：本文已获作者授权发布）