亚龙湾：珊瑚写就的千年书页
作者：王瀚林
亚龙湾，这名字用得太久，以至于想起它时，脑子里只浮出一片模糊的蓝。但书里说，宋时黎人喊它"玡琅湾"，那是"天堂的琴弦"在舌尖的余响。后来"琅"被换作"龙"，改名的笔划里，潜着说不清的意图，似乎总要将一片野海驯进中原的图谱里。我捧着那本被后人反复删补的旧书，脚趾已经触到了沙。
沙是珊瑚的骨殖磨的，踩上去细软，弯腰时竟见几粒沾着砗磲的残彩，蓝盈盈、粉扑扑的，像有人撕碎一片海随手撒了进去。海水清得怪，清得近乎透明，仿佛连藏匿都不屑。珊瑚丛在水底静立着，是缄默的史官，用骨质的笔，一笔一划记下潮水的脾性。一条蓝唐王鱼忽然掠过脚背，鳞上的金斑闪了一下——那不是光，是云的影子误入了水的通道。海风卷着咸涩的腥味扑来，忽想起波斯商船的水手，曾将家山的琴谱编成号子丢进风里。浪拍礁石的声音，偶尔跑出几个走调的音符，大概就是那时的残响。
转身向北，亚龙岭蹲伏着，像一条饮海汲水的龙。山上的树被台风修整得过分齐整，树冠一律扁平，枝叶都朝大海翻卷，仿若被一只无形的手拧过一遍。钻进林子里，撞见一块青石，上面刻着黎族先人的图腾：人面蛇身，握桨的手，脚边十二只海龟静静环绕。这是"祭海台"了，从前的人以椰酒酹海，求神别让风暴搅扰这片湾。如今石旁起了玻璃墙的度假屋，夜里住客拉帘安寝，月光却将外面酸豆树的影投在玻璃上，恰恰压住了石上船桨的刻痕。古人俯身祈求饶恕的风暴，今人缩进空调房便躲了开去。这种进化，不知是幸是不幸。
吊桥因为某部电影红得发紫，桥头那块红字牌亮得刺目。三只红嘴蓝鹊落下钢索，长尾扫出的阴影恰好把那些字全盖住了。它们不知什么电影，只知这钢索，从前是树枝，歇脚的地方一直没变。
往南望，野猪岛隐在雾里，玄武岩黑得沉着。西排岛的礁石长满藤壶，密密匝匝披着锈甲。当地人跟我讲，龙太子在此晾过被珊瑚划破的战袍，铁锈渗进石里，所以雨后礁石会泛淡淡赭红。我一面应和着，一面想：神话的确比地质报告更耐得住潮气。岛中有一岩洞，退潮后洞内露出一方天然石椅，椅窝里的积水偶尔映出远山的虚影——像被囚住的海市，也像迷路的梦。
我背了氧气瓶沉下水去。珊瑚礁静伏在那儿，刚入水，气泡便惊起一片玻璃鱼，半透明的身子四散，像谁撒了一把碎珠子。在鹿角珊瑚的枝桠间摸到一片瓷，白底青花，缠着一枝莲。书上说这是明永乐年间郑和船队掉的。阳光从某个角度斜刺进来，海底的珊瑚粉被照出弧形的亮线，弯弯曲曲，竟酷似《更路簿》上毛笔勾出的航迹。可鹦嘴鱼正一口口啄着，全然不管那是航线还是别的什么。它们只顾吃。所谓千年记忆，原也经不起几口咀嚼。
夕阳把海煮成金红时，归港的渔船飘来咸水歌。阿公说，这曲调传了三百多代，尾音要拖得长长的，像海带漂在水里，如此海神才不致动怒。我当时蹲在礁石上听，听着那颤悠悠的尾音，忽然觉得，这不是歌唱，是怕。怕尾音一断，大海便听出了人的轻慢。
潮退了。礁石上一枚千年砗磲张开硬壳，就着月光吐纳，贝内的珍珠核幽幽泛着光——像在把白昼发生的种种，悄悄写进一册硬壳的日记里。招潮蟹举着橙红大钳，在湿沙上起起落落，仿佛丈量着什么。白棘海胆的尖刺间，藏着几尾米粒大的虾虎鱼，鱼借刺为盾，海胆借鱼为帚——说不上什么美德，只是彼此用得惯了，竟生出一点类似共生的懒惰。人对海，也是这样：我们拿走时叫"开发"，等到潮水倒灌回来，才改口叫"伤害"。
离开时在沙滩上捡了半只唐冠螺，搁到耳边，里头呜呜的回响，竟像把整片海湾都装了进去。壳上的螺纹一圈一圈，看得久了，忽然明白"玡琅湾"其实一直没丢——珊瑚虫拿骨骼写，黎族人拿喉咙唱，连退潮后沙面上蟹子划出的细痕，也像在补一册散了页的残卷。
天色彻底暗下来，暮色把海湾收进一块靛青的布里。海水转成一种极深的蓝，像黎族人染布的靛青泼进了瓷窑，烧过一遍，要凑近了，才能分出那种介于青与黑之间的颜色。
每个海湾大概都是一本书。名字会改，潮水会涂去字句，但珊瑚礁里藏着的旧航迹、石头上刻的古图腾、树影里压住的故事，总在等某个肯停下来读两页的人。我指尖沾着的沙粒里，有几粒珊瑚碎屑正悄然脱落。它们终会落回沙滩，变成旁人脚下的某一页。所谓千年的书页，原就是不停地被踩碎，又不歇地被潮水重新编纂。而我们这些最懒的读者，只懂翻，早忘了怎么写。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）