重生的母亲
作者：安谅
进入丙午马年的春节，是我甚觉漫长而又担扰，难挨的时光。其中一个原因，是日夜陪护的保姆阿姨回家过年了，身子虚弱的母亲能支撑得住吗？
我问她。她神态坚决：没有问题！她实际上早就想回了阿姨，她舍不得这笔开销，也不习惯阿姨看管似地陪伴。当然，对阿姨的某些行为，她还不满意。譬如嫌她话多，爱打听家中闲事。晚上睡得沉，也不似以前她起夜，阿姨会起床搀扶。还有些在我看来，都不值一提的，母亲却挺认真，和我反复提及。
阿姨走后，母亲还是像以往一样，早睡早起。睡前，我仍必到床前问问她身体状况，给她测一下血氧和心率，见状态平稳良好，便关了卧室的大灯，半开着门，让母亲好好睡，放心入梦。
清晨，她常比我起得早，歪歪扭扭地，备着早餐。热或新煮小米粥，杂粮，蒸上馒头、大饼、烧卖、八宝饭和白煮蛋。烧两瓶开水。有时，我起床，立马接手，灌热水，端煮早餐。有时，我起得迟了，她颤颤巍巍地，已将早餐等安排得八九不离十了。
餐后我收拾碗筷，她坚持让我搁在水池里，说她待会洗。我能洗尽量洗了，有时把锅等较重的厨具洗了，只留几个碗筷，让她意思意思。你不让她洗，她未必高兴。我想，让她稍动动手，也许对身子恢复也有利。可她越干越有劲。早中晚三餐，她都将洗碗的任务担了。除了大姐每周有几天过来帮厨，洗涮锅碗瓢盆，大部分都是她亲历而为，撑着佝偻而又歪扭的身子，让我见了心疼，再三劝她，放下吧，我来吧。她嘴里说着没事没事，一直不想松手。
渐渐地，她恢复了住院以前的劲头，还拣菜洗菜炒菜，有一回，还自己烹饪了一锅红烧肉。真是久违了！那妈妈的红烧肉，不仅在我援疆时，就令好多援友称道，而且三十多年前的文友，如今都步入老年了，还记得当年的美味，啧啧赞叹。要不是我心脑血管得严格呵护，早就三块肥瘦相间的五花肉入肚了。
没有阿姨或护工在，她隔三差五自己洗浴。我在卫生间外总是提醒她小心，她都回说没关系。洗好后，看她既满面自得，又不无疲惫，心里也总是不是滋味。
有几回，我把饭桌收拾干净，将碗筷等放入水池，将干和湿的垃圾都处理扔了。母亲坚持去洗碗。她身子倚着水池，慢慢地洗着。我将她洗好的碗筷，移至消毒柜消毒加臭氧烘干。再回到客厅，见她靠在沙发上，脸色略显苍白，右手揉着心口，说左肩和心脏有点不适，我不免紧张，连忙给她测血压，心率等，她有心衰加帕金森症等病，测后指标尚好，让她服了药，她的脸色缓和好多，左肩和心脏也舒服些了。我猜还是方才洗碗累着她了。
可她仍然执意不请全天候的阿姨。节后，只在上午请了两小时的钟点工。好多家里的杂活，如收衣叠衣，都自己动手。她做做停停。时常一句口头禅：“歇歇，歇歇，歇一会。〞（说的是镇江家乡话），说着，拖着身子，坐到了木椅上。她是真累了。
不曾想到的是，这些日子，她精神越来越好，睡得也比我香，比我酣，比我起夜少。她竟然又能推着她的轮椅车，下楼走路了。她还想买一辆新的轮椅车，儿子在网上为她买好了。她很高兴，旧的也舍不得丢，新旧交换着用。
有几次。她又推着轮椅车，到百来之外的盒马超市，独自购买菜蔬食品去了！
她好几次提及，前几个月两次住院，她都以为自己差不多了。第一次住院时，面前老是有许多泡沫，纷乱飞腾。她觉得不祥。吵着要出院。后来她才知道，隔壁正是我父亲25年前病逝的病房。第二次住院，她有一次心衰严重，心慌神乱，迷迷糊糊中她又做了一个梦，说是有一个门大开着，陆陆续续有人进入，她也跟随人后，但挨近门口，门却关上了。她不得进入。之后，她醒来，心脏惭惭平复。她觉得自己是被死神拒之于门外。她相信自己被救了。
老母亲好了许多，虽然，还是歪歪扭扭地走路，走几步，要歇一歇，还喘着粗气。药，还是每天大把地吃。但她的精气神回来了，仍是闲不住地要干这干那的。
我为此甚感欣慰。已八十有六的母亲，仿佛重生了，过了花甲之年的我，能多陪伴她，是我们母子的福气。清明节前，老母亲还在我们的陪护下，去了她的故乡镇江。镇江是她的出生地，是我心目中的第二故乡。父亲的过世后，就葬在了栗子山公墓，那里有爱我，和我爱的好多长辈，他们与镇江这一片古老的土地，身心交融。
之后，老母亲从镇江回来，精气神也回归了。我们期待再去镇江。
此时，是值得万分珍惜的。母亲和我，都充满感恩。
《重生的母亲》安谅（散文 已刊《京江时报》2026年6月26日副刊）
（注：本文已获作者授权发布）