青春不过几届世界杯
作者：郭松
“青春不过几届世界杯”，初听这句话时，觉得逻辑有点牵强。美加墨世界杯快要落幕，引发多少球迷的感叹，才觉得这是共鸣至深的箴言。
其实这无关严谨命题，而是球迷以热血为笔、以回忆为墨写给自己的人生独白，只为再次回忆起曾被足球照亮却回不去的宝贵时光。
青春是人生中最有活力的阶段，有学习的拼搏、情感的悸动、梦想的奔赴，它的长度由成长的印记丈量，而非赛事的赛程；它的厚度由细碎的温暖与遗憾填充，而非进球的瞬间与胜负的结果。
每四年一届的世界杯，成为球迷青春中一个清晰的坐标，标记着我们从懵懂到成熟的每一步。
第一次看世界杯，是1982年西班牙世界杯，那时还是个懵懂的少年。不懂越位规则，不辨球队强弱，只跟同学围在电视机前，为球员的射门欢呼，看到一支球队奋力却遭遇失利而惋惜，也看到一位球星踢失点球的落寞。
1998年法国世界杯，看齐达内捧起大力神杯，看巴西队的华丽进攻，罗纳尔多至今未解的离奇迷失。
在军营，和战友议论最喜欢的球星，模仿他们的射门姿势，和战友议论谁才是最强的球星，那份纯粹的热爱，不掺杂功利，只关乎赤诚。
那时的青春，就像刚开场的球赛，满是懵懂与期待，眼睛里的光，比球场的灯光还要明亮。
2002年韩日世界杯，是青春最热烈的模样。那时多少人想着，国足终于出线闯进世界杯了，哪怕第二天要朦胧早起，也不愿错过一场焦点战。
我和朋友围坐在一起，喝着啤酒聊着战术，为自己支持的球队呐喊，因为一场冷门彻夜难眠，也因为一次绝杀热泪盈眶。
巴西队问鼎五星，国足第一次在世界舞台面对老牌强队，头一次如此直观地看到中国足球与世界顶级之间的差距。
那时的青春，就像是球赛的球员，既有全力以赴的激情，也有患得患失的忐忑。只是没想到，以为是国足就此走向世界的起点，结果竟是一个巅峰。
2006年德国世界杯，跟同样是足球迷的几位朋友熬夜看球成了常态，为每一个进球欢呼，为每一次失利惋惜。
意大利队击败法国队，齐达内头顶马特拉齐被罚下，我们围着电视机，有人为意大利夺冠欢呼，有人为齐达内的落幕叹息。
那一刻忽然懂得，青春或许就和世界杯一样，有喜悦也有遗憾，而遗憾会让人更加珍惜青春。
2010南非世界杯，卡西利亚斯高举大力神杯，西班牙队彻底惊艳世界，极致细腻的传控技术足球，征服了多少球迷的心。
2022年，卡塔尔世界杯如期而至，梅西带领阿根廷队夺冠，可我们的青春，却在不知不觉中逐渐消失。
曾经一起聊球的朋友，不再熬夜看完一场比赛，也不再为一场失利耿耿于怀，学会了笑着接受遗憾。眼看美加墨世界杯快要落幕，再次想起“青春不过几届世界杯”这句话。
让人感慨的，或许不是青春只有几届世界杯的时间跨度，而是再也回不到那段为热爱疯狂、为球赛沸腾，纯粹又热烈的年轻时光。
一届世界杯有其开始与落幕，当老将球星老去，年轻新星登台闪耀。真正让人念念不忘的，从来不是赛事本身，而是当年满怀憧憬、一腔热忱的自己。
关于人生，关于青春，关于世界杯，每当四年那些回忆就会被重新唤醒，依旧鲜活滚烫。
看足球到一定年纪，会面临一个令人唏嘘的现象——不断目送熟悉的球员老去、淡出，有朝一日突然发觉，少有比你年长的球迷了。足坛代有新人出，观者的青春一去不复返。
爱上足球是从大学时代开始的，小的时候，我们县城还没有足球场。上大学的时候，像在看一群大哥和大叔踢球，少年仰望那些偶像。现在自己大叔已成，看着亚马尔捧起欧洲杯时才17岁，26岁的姆巴佩已经是名老将了。
美加墨世界杯，好在还有梅西、莫德里奇、C罗“诸神”，缓解了我的年龄焦虑。不过等他们退役，我也会终将老去了。一想到以后只能看一群孩子踢球，就觉得不可思议——昨天我自己还是个孩子。
《世说新语》里，桓温看见昔日亲手种的柳树长到十围之粗，攀枝执条，泫然泪下，发出那句“木犹如此，人何以堪”的感叹。看着莫德里奇那张布满皱纹的脸，也有这般感觉。
2006年，看着意大利队夺得世界杯冠军，那时梅西初出茅庐，C罗还叫“小小罗”，莫德里奇青涩俊美，像个玉面书生。那年是布冯、皮耶罗、齐达内、罗纳尔多“诸神”的世界杯，日后的“诸神”此时还只是有待升起的新星。
那时我才四十多岁，熬夜看世界杯直到拂晓时分，完全不知疲惫。外边天色渐亮，我在房间压抑住想要吼叫的激情，将其化作眼角的几滴泪。意大利队是我的启蒙球队，皮耶罗是我的偶像。
那时候，我没意识到距离2002年，已经过去了4年。时间好像过得很慢。我还不知道，时间的流速，会随着年龄的增大而增快，更不知道时间是一种身心的感觉。
后来又看了南非世界杯和巴西世界杯，梅西、C罗已经成为璀璨夺目的超级明星。我的经历、阅历在上升，梅西、C罗在上升……上升得快乐无边无际，那是一种荷尔蒙满到溢出来的快乐，像啤酒杯里泛出的泡沫。那是生命的黄金时代，并不曾留意凡上升的都将落下。
卡塔尔世界杯时，人们开始渲染“诸神黄昏”的论调。人就是喜欢暗中借题发挥，凡人的黄昏需要用诸神来映衬。足球场是衰老的放大镜，能明显看到那些曾经闪耀的明星，运动能力大幅下滑。
我在自己身心上体会更深，那是种缓慢的流逝，无能为力的惋惜，至此人才会懂什么叫“一江春水向东流”。
我在中年的时候，是所在部队球队的领队。后来肌肉和神经反应慢了，我知道终于到了转型的年龄，无可奈何花落去，四十多岁的身体不能再用二十多岁的心气。
人生大约已过去三分之二，在足球的编年史里，看过太多人的老去和退役，也看过太多新面孔浮出水面。这个年纪，已经能够大致领略和接受时间的美与苦。
近来看进化生理学的书，得到很多慰藉和人生的感悟。原来，我们不是因为年轻过，才会老去，而是因为会老去，才有机会经历一次年轻。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）