石缝里的火把
作者：王瀚林
头一回撞见这花，我差点以为礁石起了火。
你说它是花吧，偏生一股子烈性，红得蛮不讲理，从惨白惨白的石缝子里不管不顾地拱出来，花冠一簇簇炸着，活像谁把晚霞撕碎了塞进岩壳里。海风裹着咸腥扑过来，那香气也怪——不是清甜那一路的，倒像被日光烘过的粗盐粒，混着岩石阴凉处的青苔味儿，润得人心里毛毛的。花瓣摸上去糙得很，指尖蹭过去能刮到细细的盐霜，跟海浪温吞吞的脾性半点不沾边，倒是礁石那股子犟劲儿，全凝在它身上了。
我们语文组的老周有回瞅见这花，推推眼镜说了句：“这不跟你们兵团老政委一个德性么。”我一愣，倒真想起盐碱地上那些坎土曼磨出的豁口。板结的土地硬得像铁，可苗子偏要从铁疙瘩里挣出绿来，跟眼前这花把根死死咬进石缝，简直一个模子刻的。
正午太阳毒起来的时候，沙滩烫得能煎蛋。我蹲在礁石影子里看花，它们倒好，越晒越来劲，红得透亮亮的，跟日头较着劲比谁更嚣张。可凑近了细看，才瞅见其中一株花茎上蜷着道干疤，像被风打折过——断口处却又抽出嫩生生的新芽，顶着晨露颤巍巍地舒叶子，那股子倔头倔脑的鲜活劲儿，比旁边整朵花还打眼。我当时就想起班上讲台上那个攥笔记本攥到指节发白的姑娘，她说“老师，我们那儿山高路远，可我想去北京看看”，眼里头的光跟这断茎新芽一模一样，亮得人不敢直视。
黎族阿婆是后来才碰见的。她拄着拐，颤巍巍摸那花茎，嘴里念叨“海的孩子咧”，那眼神就跟摸自家孙儿脑壳似的。我顺着她指头看过去，花根盘在石头缝里，虬结得跟老军垦手背上暴起的青筋似的——老一辈人总说“地再碱，苗也得往上蹿”，这话在海边听着，倒比在戈壁滩上还贴切。渔村的孩子把花串成链子戴脖子上，扎羊角辫的小丫头塞给我一朵，说是她爷爷出海总揣着干花，“有它在船上，浪就不敢凶了”。我握着那朵花，忽然想起戈壁滩上用骆驼刺编蚂蚱的娃娃们，隔了几千公里，那股子跟苦日子较劲的劲儿，倒像从一个模子里倒出来的。
说来也怪，这花明明开在石缝里，根底下就那么一丁点儿潮泥，可暮色里看它拉长的影子，墨淡淡的晕在礁石上，竟比白天的红花还耐看。我当时没来由地冒出一个念头：人这辈子哪需要什么沃土肥田，真把你搁在犄角旮旯里，反而能把那点苦日子咂摸出甜头来。就像老政委当年蹲在地头抽烟，烟灰掉进碱土里，他说“荒地上有苗就有念想”——这话糙，可搁这花身上，倒成了真章。
离岛那天我捡了瓣落花夹进本子。后来有回翻书页，那瓣花早就干成淡红的印子了，可凑近一闻，竟还带着点咸丝丝的海风味儿。我现在偶尔给新来的学生看那片花瓣，跟他们讲礁石、讲海、讲盐碱地上挣命的青苗，其实讲来讲去也就一句：别怕日子硬，硬有硬的好处，根扎进去了，石头也能给你捂热了。
你说牡丹也好，幽兰也罢，各有各的矜贵。可这石缝里的花呀，它不挑不拣，把咸涩当饭，把风浪当歌，在犄角旮旯里自个儿就亮堂起来了。如今我每次路过学校花圃里那些精精神神的盆栽，不知怎的就想起它来——这世上总有些东西，越是没人在意，越是开得不管不顾，像根火柴在暗处划着了，不刺眼，可你知道，那点光够你走好长一段夜路。
写完这句，窗外忽然起风了。我低头看掌心——那年花瓣留下的印子早淡了，可摸着本子封皮的时候，指尖好像又触到海风里那把细细的咸。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）