金钟山下：栗木寨牙虫记

乡土纪实散文

金钟山下：栗木寨牙虫记

文/图 罗祖文（贵州 都匀）

题记：金钟山清风拂过村寨烟火，我儿时总在山前跑来跑去玩耍，如今牙齿留下一点旧痕迹，映照我半生在家乡的平凡岁月。

2026年7月9日上午，我因左下二号大磨牙，也就是口腔倒数第二颗后槽牙持续出现牵扯痛感，专程前往黔南州人民医院检查诊治。经该院口腔科医师细致诊断，确认牙体已然破裂，万幸裂纹并未贯穿牙根，牙齿尚有修复保留的希望。诊疗结束走出院门，晴空朗照、暖意融融，我驻足剑江河文峰塔前龙潭取景留影。一场真切的齿疾遭遇，串联起我数十年对牙疾认知的巨大反差：少时居于栗木寨，信奉乡土牙虫之说，以盐巴、花椒硬扛疼痛；成年后方才接触现代医学，此次旧牙崩裂就医，更让我系统弄懂保牙、拔牙与种植牙的科学逻辑。我决意以这场当下经历为切入点，回望乡土旧事、对比新旧认知，又结合写作间隙匀城作协文友们的真诚鼓励，把个人细碎病痛上升为乡土观念迭代、民生认知进步与地方文脉坚守的双重思考，遂成此文。

山野童嬉，甜糖藏祸

俗语云：齿健则身安，身安方可行远。一口好牙，藏着人间烟火冷暖，也藏着一代人贫瘠年月里蒙昧的认知与漫长煎熬。

我生于贵州黔南都匀绿茵湖街道邦水金钟山脚下的栗木寨，群山环伺，田畴平铺，村寨正对螺蛳壳与G321国道。朗里寨后方四方滩景区、杨家冲，栗木寨后侧垄坝冲、深山老林黑山羊养殖场、鸡龙潭分列金钟山两侧，螺蛳壳与金钟山遥遥相望。金钟山间朗里、把毛冲、胡家寨、平寨、洞口田、栗木寨一众古寨，烟火世代绵延。

儿时天地狭小，目光所及，是青山稻田，是寨前晒坝，是伙伴相伴的无忧光景。那时心性澄澈如一汪山涧清泉，无俗世烦扰，每日结伴于晒坝跳海、踢毽子，凑简易木架打篮球，寻平整青石板对打乒乓球；逢节庆村落热闹，便一同扎木架踩高跷，比谁走得稳、行得远；夏日河水清浅，相约下河打迷猛，在清流里嬉戏追逐，一身暑气尽数消散。一众孩童嬉闹声漫过山坳，飘向金钟山林木深处。少年不识愁滋味，不知岁月会磨损筋骨，更不知一时贪甜埋下的牙疾隐患，会成为往后数十年反复纠缠的一桩心事。

古语有言：唇齿相依，不可偏废。牙齿自乳牙脱落、恒牙次第萌生，本是自然造化。孩童天性贪甜，山野间难得甜食，吃过糖果不懂饭后漱口、睡前洁齿，残渣久嵌齿缝，日积月累，坚硬牙釉质慢慢被侵蚀，细小牙洞悄然成型。我们这一辈六十年代生人，生长在物资匮乏岁月，衣食尚且拮据，糖果更是稀罕物。唯有家中长辈逢赶场归来，偶会捎回几小块香千糖，便是整个孩童时代最奢侈的甜。含糖在口，甜意漫遍舌根，舍不得快速咽下，任糖分久久附着齿间，欢愉过后无人叮嘱清洁口腔，隐患便悄悄埋在了齿骨之间。

乡俗误齿，土法熬痛

乡间自古流传“牙痛不算病，痛起来要人命”的老话。一旦牙洞发炎阵痛，寨中长辈一概归咎于牙虫作祟。乡野传言愈显离奇，说牙痛至极时，牙虫竟会顺着经络游走，从眼缝之中钻逃而出。闭塞乡土缺医少药，应对牙痛的土法寥寥无几，最常用两味土方：取粗盐直接填入牙洞，灼痛瞬间席卷半边面颊；或是寻山间花椒果碾碎塞于患处，以麻辣之味麻痹痛感。一众乡邻皆依赖这类古法硬扛病痛，从未有人提点，牙齿破损当寻医者修补根治。彼时乡里盛行虚妄之说，称世间有专治牙虫的秘药，一放便可断除痛楚。如今回望，不过短暂麻痹神经，治标不治本，根源上的蛀蚀依旧存在。自小学及至高中，牙疾反反复复发作，每一次剧痛来袭，我皆是沿用盐水洗漱、粗盐填洞的老法子，强忍痛楚熬过一周又一周，待炎症自行消退便作罢。观念囿于乡土旧识，始终不曾生出寻医补牙的念头。

《诸病源候论》有言：牙齿痛者，是牙齿相引痛，牙齿是骨之所终，髓之所养。髓若虚衰，气血不足，风冷邪气相干，故痛也。乡土偏方只能解一时之苦，断不了蛀蚀之本。直至高中毕业，我考入都匀民族师范学校，远离栗木寨群山，踏入城市求学，牙疾依旧时常作祟。一回牙痛骤然加剧，我强撑着坚持整日课业，恰逢下午体育课，前半段由老师带领修习初级长拳，后半段自由活动。剧痛搅得心神不宁，忽然想起平日饭后散步常途经的320医院，一念之间，抱着姑且一试的心思独自走入医院诊室。医生细致检查过后告知，连日剧痛已趋于缓和，但齿间蛀洞真切存在，若不及时修补，日后必然反复发炎，痛楚只会愈发深重。那次补牙经历，第一次打破我根深蒂固的“牙虫”谬见，可彼时对牙齿深层病变、拔牙、种植等知识依旧茫然无知。

医理破迷，文心添静

此次问诊，如迷雾骤然散开。长久根植心底的牙虫之说，彻底被科学道理击碎。世间并无穿行于齿眼、逃窜至眼底的牙虫，所谓蛀蚀，不过食物残渣滋生细菌，长久腐蚀牙体所致。医理浅显直白：进食过后勤清洁口腔，减少糖分残留，便可从源头规避牙洞生成；一旦牙体破损生洞，必须及时修补封堵，不可寄望秘药偏方。古谚道：小洞不补，大洞吃苦。恰是我数十年牙疾最贴切的写照。

执笔撰写这篇乡土忆旧散文的间隙，我放下纸笔稍作休憩，随手点开手机，看见自己此前刊发于作家网的乡土纪实随笔《获奖有光，文入考卷——匀城作协笔墨》下方，一众文友接连留下真诚点赞与暖心留言，字句之间满是认可与鼓舞。

都匀作协副主席黎玉松留言道：罗老师有心了，那么详细记录作协众文友创作盛况，佩服罗老师的热忱和奉献精神，谢谢你！

黔南州作协会员、都匀恋歌文艺队组建者、都匀作协副秘书王开碧直言：强！强！强！为勤奋而有心的罗老师点赞。

文蔚园创办人、南洲国际书法讲师刘兰新更是题句相赠：@罗祖文 强！强！强！一纸乡音登卷册，千秋文脉润少年。清笺载誉彰雅事，妙笔传喜扬文风。

都匀作协文友戎增军留下短评：扬扬洒洒，情丝荡漾。

都匀匀东镇王司街文学爱好者罗灿香，特意赋诗两首相贺：

其一《匀城书香》

青山绿水都匀城，作协佳作聚文贤。

诗歌散文千万卷，歌满匀城诗满园。

其二《生怀初心》

一生奋斗育新人，一生执着写书文。

一生宣传家风貌，一生一意为人民。

一条条善意互动，不单是文友对我个人文字创作的认可与鼓励，更是外界对都匀市作家协会整体创作风貌、集体耕耘成果的高度赞许。这份文学层面的认同感，让我心绪更为沉静，也更愿意静下心梳理齿上半生旧事，以个人微小经历折射乡土观念变迁，让寻常病痛之思，多一层现实与人文的厚度。

知齿取舍，明植牙利弊

历经半生，当初修补过的下颌磨牙再度崩裂缺损，裂痕纵深蔓延，又一次将我拉回齿疾困扰之中。恰是2026年7月9日牵扯痛感加剧，促使我前往黔南州人民医院系统检查，也让我借机多方学习牙科常识，方才明白一条核心道理：牙齿以保留为第一原则，拔牙实属万般无奈之下的最后选择，绝非牙齿稍有破损便轻率拔除；而种植牙，更是拔牙之后不得已的补救手段，同样不可盲目选择。

一颗患牙，只要裂纹未贯通牙根、牙根完好稳固、炎症可以通过根管治疗清除，纵然缺损较大，亦可根管消炎之后做牙冠包裹保护，继续发挥咀嚼功用。唯有三种情形，方才具备拔牙指征：其一，牙齿纵向劈裂直达牙根深处，牙根分裂无法固定修复；其二，牙根严重吸收、反复根尖化脓，药物与根管治疗完全无法控制感染；其三，牙齿松动三度以上，牙周组织彻底损毁，无任何保留价值。非到这一步，正规医者绝不会建议拔牙。天然牙自有自身牙周膜缓冲咬合力量，是任何人工装置都无法完全复刻的，轻言拔牙，本就是对自身原生器官的草率舍弃。

假使真到必须拔除坏牙的地步，种植牙是目前修复缺失牙较优的方案，但绝非万全无虞，背后藏着不可忽视的风险，必须经过严格术前评估方可施行。种植牙本质是一项口腔外科小手术，需要将钛合金种植体植入牙槽骨之内，依靠骨头与植体紧密结合才能稳固。术前要依靠CBCT影像仔细测算牙槽骨厚度、高度、密度：若骨质单薄、骨量不足，强行种植极易出现植体松动、骨结合失败，后续还要额外植骨，平添痛苦与花费；若自身患有未控制的高血压、糖尿病、严重心血管疾病、长期服用抗骨质代谢药物，或是常年大量吸烟，都会大幅降低种植成功率，增加术后感染、出血、伤口不愈合、神经刺激麻木等隐患。即便评估合格顺利完成种植，后期若清洁不到位，依旧会产生种植体周围炎，最终导致植体脱落失效。

反观传统补牙、根管加牙冠的保守修复，不伤及邻牙，不动牙槽骨，风险远低于拔牙与种植，这也是现代牙科一直推崇“保牙优先”的根本缘由。

齿鉴人生，事理昭然 

牙痛非小病，牵一发而动全身，关联饮食、睡眠与身心康健。金钟山下栗木寨的牙虫旧事，是一代人物质匮乏与认知闭塞的缩影。乡土偏方可以应急，却不能替代正规医治；虚妄传言可以安抚一时惶恐，却无法根除病灶。齿间一痕蛀蚀，让我从少年懵懂走到清醒通透，不仅打破牙虫谬论，更让我懂得齿科取舍的大智慧：能补则补，能治则治，能保原生牙便绝不轻言拔除；确需拔牙再审慎考量种植，全面评估身体与骨质条件，正视手术潜在风险，拒绝盲目跟风修复。

以我半生齿上经历告诫世人：莫信怪诞传言，牙痛寻根源，对症问医者，方为正道。懂得科学护齿，理性取舍修复方式，守护一口牙齿，亦是守护寻常烟火里安稳顺遂的岁月。这场发生在当下的治牙体验，既是我个人认知的再次更新，也希望借文字带给读者现实启示，于细微病痛之中看见时代进步、观念更新的深层内涵。

2026.7.9，贵州都匀金麒麟

作品简析

《金钟山下：栗木寨牙虫记》源于作者2026年7月9日真实看牙经历：左下第二磨牙牵扯作痛，就医确诊牙体破裂、牙根尚可保留，于文峰塔龙潭留影之际萌生创作之意。文章立足现实场景，先追忆栗木寨童年贪糖埋下牙疾隐患，还原旧时乡村缺医少药、迷信牙虫、依靠土法忍痛的蒙昧状态；再叙求学补牙破除旧有认知，并结合本次就诊系统科普保牙、拔牙与种植牙相关常识，兼具现实教育意义。文中融入作协文友赠言与诗作，将个人体验上升为地方文友同心传承文脉的集体情怀。文章以一枚后槽牙折射时代变迁，融乡土情怀、纪实真实、科普功用与文学性于一体，是一篇不可多得的都匀本土乡土纪实散文。

作者近影：2026年7月9日上午，作者罗祖文因左下二号大磨牙（口腔倒数第二颗后槽牙）时常伴有牵扯痛感，特意前往黔南州人民医院就诊检查，经该院口腔科医师诊断确认牙体出现破裂，所幸裂痕并未贯穿牙根，牙齿仍具备保留修复条件。结束诊疗走出医院，天光晴好、阳光和煦，作者当即选择剑江河文峰塔前龙潭作为背景留影。这次切身治牙经历触动内心思绪，由此激发创作灵感，提笔撰写本文。

作者介绍：罗祖文，又名彭应文、彭万文，贵州都匀绿茵湖街道邦水村（栗木寨）布依族，60后中共党员，大学专科学历。系都匀市作家协会会员，曾为贵州省散文学会会员；曾任职于墨阳完小、墨冲区教育办、都匀三小、都匀市创建办（后为市精神文明建设中心），担任区（镇）语数体教研员、镇教育工会主席、市创建办信息科科长。兼任都匀市政协七届委员、市教育工会宣传委员、市教师阅读写作协会副秘书长、都匀晚报通讯员，贵州省中等师范函授学校墨冲区中函班主任，中国人民解放军贵州省军区都匀陆军预备役步兵师工兵营营部书记。先后借调至墨冲镇政府、都匀市委宣传部、市教育局、黔南州委组织部。获国家体育总局与教育部联合表彰、中国教育学会“优秀农村中学语文教育工作者”及黔南州“宣传思想工作先进工作者”等称号。2021年退休。在国家、省、州、市级媒体发表作品2000余篇。2020至2026年度，连续获评都匀市作家协会“优秀会员”（2020—2023年度为唯一获得者）。

（注：本文已获作者授权发布）