拾起一片五指山的叶
作者：王瀚林
晨雾在五指山腰上绕，黏糊糊的，带着点南海特有的咸湿。我走到崖边，那株黄连木就杵在那儿。漆树科的，羽状复叶，雌雄异株。这树挺能扛，旱着瘠着都能活，基因里写着的本事。树皮裂成深褐色的沟，像被谁拿钝刀子划的，但摸上去居然不扎手，反倒有种老物件盘久了的润。硬邦邦的壳子里，好像藏着点软乎气。
风一吹，叶子就响。不是那种文绉绉的“沙沙”，是小叶片互相蹭着，像一把碎玉在兜里晃。守林的小伙子阿山，后来才知道他叫这名，伸手摸树皮，指头顺着裂沟划，突然冒出一句带黎语味儿的汉语：“我阿公小时候它就在这儿了。台风来，断枝；台风走，又发。以前我们黎家人剥它皮染黄布，晒不褪色。”树梢跟着晃，几片复叶打着旋儿落下来，刚好停脚边。阿山捡了一片，对着光看：“瞧这叶脉，密不密？像不像老人手背上的青筋？”
最扎眼的是树干上那道褐色的疤。二十年前一场风暴，把它半边身子撕开了，木头茬子露在外面，树脂流得像眼泪。可第二年春天，断口那儿居然没死，硬是挤出几粒米大的芽。现在新枝都有碗口粗了，年轮在伤疤边上挤得密密匝匝，比别处深了三圈。我伸手摸那疤，粗粝，但带着点温热——哪是什么“时间结出的骨头”，就是愈伤组织一寸寸堆出来的木栓层，活着的证据。
树根在石头缝里较劲。有的像老人手，死死抠着崖壁；有的中空了，还在拼命送养分。我蹲下去，看见露在外面的根须上全是皮孔，像无数张闭着的嘴。它把命押在石头缝里，跟绝境缠斗了一辈子。根尖在重力和岩石的夹缝里分裂、延伸，朝着有水的裂隙，一寸一寸地探。
雨后这树野得很。小叶尖挂着水珠，快掉不掉的时候，映着点淡金色的光，像一小片悬停的透镜。树洞里积了雨水，泡着几片落叶，成了蛙的小池塘。阿山说，去年台风又折了它半幅枝干，但根没断。“根在，命就在。”他说这话时没抬头，用脚拨弄着一块被根拱起来的碎石。
暮色沉下来，晚霞给裂皮镀了层暗金。它立在那儿，像幅被岁月晕开的画——不，比画糙。黄连木的木材是黄的，能提染料，这会儿在夕照里，树皮缝隙像淌着陈年的光。年轮里藏着百年的云雨，它不说话。树本来就不会说话，沉默是它唯一的语言。
下山时我捡了片落叶。羽状复叶里的一小片，叶脉摸上去有细微的凸起，像盲文，泛黄的叶身透着点润。后来在北归的飞机上翻书，叶子夹在纸页间，边缘已经脆了，一碰就要碎。它不是什么“永恒的符码”，就是片离开了母树的叶子，带着五指山的潮气，要在北方的干燥里慢慢枯掉。恍惚间又听见叶响——小叶片在风里撞，细碎，密集，像一场没人听的低语。
树不说话。风暴刻成年轮，伤疤长出新枝。它不懂“伤痕孕育新生”这种道理。
它只是没死成。
活下去不是哲学，是侥幸和固执搅在一起的混合物。那片被我带走的落叶，在书页里继续慢慢死掉，像个普通旅人，终会湮没在时间里。
百年老树，不言。年轮记着风暴，新叶盖住旧伤。懂不懂的，它不在乎。它还要在石头缝里，下那盘没下完的棋。
作者简介：王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）