遗憾（散文）
作者：清风明月
鸟村的土路被秋雨泡得稀烂，像一锅熬糊了的苞谷粥。低保户王蛋的院门“吱呀”一声被推开，几个穿着红马甲的年轻姑娘踩着泥巴进来了。这是上级安排的帮扶队，隔三差五就来一趟，扫地、理发、做饭、洗衣，一套流程行云流水。
王蛋坐在门槛上，手里捏着个缺了口的粗瓷碗，眼睛却分分秒秒黏在那些年轻姑娘身上。她们干活麻利，扫帚挥得带风，围裙系得齐整，头发盘得一丝不乱。王蛋的目光跟着她们转，从灶台转到水缸，又从水缸转到晾衣绳，最后落在她们沾了泥点的白球鞋上。
饭做好了，白菜炖粉条，热气腾腾。姑娘们扶他上桌，给他盛满一碗，又夹了几筷子菜。王蛋吃得慢，嚼得响，眼睛还是不离人。饭后是拍照环节，姑娘们站在他身后，比着剪刀手，笑得灿烂。快门一按，照片到手，她们便急急忙忙收拾东西，说还要赶去下一家。
临出门，一个扎马尾的姑娘蹲下来，握着王蛋枯树皮似的手，柔声问：“大爷，过几天我们再来，您有啥需要的，提前说，我们给您带来。”
王蛋的喉结滚了滚，像是咽下了一团干草。他张了张嘴，声音断断续续，像生锈的锯子拉木头：“你们……一走，又是十天半月，或者更长时间……一个人，白天熬到黑夜，夜里翻来覆去睡不着……有个长期相守的老伴，就好了。”
院子里静了一瞬。
随即爆出一阵嘻嘻哈哈的笑声。另一个穿碎花衫的姑娘捂着嘴，眼角都笑出了泪：“哎哟我的王大爷，您可真会开玩笑！还长期相守？您当这是娶媳妇呢？”
“就是就是，”扎马尾的也站起来，拍了拍手上的灰，语气里带着点嗔怪，“您也不瞅瞅自己啥条件，癞蛤蟆想吃天鹅肉！我们可是正经来帮扶的，不是来给您当老婆的！”
笑声像一群麻雀，扑棱棱飞出院墙。姑娘们摆摆手，踩着泥巴走了，红马甲在灰蒙蒙的雨幕里晃了几下，就没了影。
王蛋没动。他还坐在门槛上，手里的粗瓷碗空了，他却忘了放下。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的裤腿，凉意一点点往上爬。他望着空荡荡的院子，望着那扇被风吹得轻轻晃动的木门，忽然觉得这屋子大得吓人，大得能把人吞进去。
他确实是个癞蛤蟆。六十多岁，孤身一人，屋里除了几件破家具，就剩下一股子霉味和散不去的寂寞。他知道自己配不上那些鲜亮的姑娘，知道她们的好是任务，是工作，是拍完照就要收走的道具。可他控制不住自己的眼睛，控制不住那些在长夜里翻来覆去的念头。
他不是非要谁给他做饭洗衣。他只是怕。怕天黑得太快，怕夜太长，怕自己哪天死在这屋里，连个发现的人都没有。他要的不是天鹅肉，是一口能咽下去的热气，是一个能让他闭眼时不那么慌的声音。
雨越下越密。王蛋慢慢把碗放在地上，发出一声轻响。他缩了缩脖子，像只淋了雨的鹌鹑。
第二天，村里人看见王蛋在院门口坐着，盯着村口的土路看。有人问他等啥，他摇摇头，不说话。
过了三天，帮扶队又来了。这次换了两个人，都是男的，扛着米面油，进门就喊“王大爷”。他们手脚利索地把东西码好，又帮他修了修漏雨的棚顶，全程没怎么说话。临走时，年长的那个拍拍他的肩：“大爷，好好吃饭，有事找我。”
王蛋点点头，目送他们走远。
晚上，他躺在炕上，听着外头的风声。屋里很静，静得能听见自己的心跳。他翻了个身，把被子往身上拽了拽。
他知道，明天太阳还会升起来，日子还会一天天过下去。只是有些东西，像这屋里的潮气，渗进了骨头缝里，再也晒不干了。
他闭上眼睛，在黑暗里，轻轻地、几乎无声地叹了口气。
（注：本文已获作者授权发布）