三十一节
作者：王瀚林
校园人迹寥落，我独往园隅那一方竹丛。世人唤它佛肚竹，这名字起得慈悲，仿佛天生要替人盛着些什么。于我眼中，它倒酷似共事多年、身形发福的旧同僚：竹腹圆胀隆起，躯干却始终挺拔端直。
日光穿透层叠竹叶，碎金般铺洒满地。缓步踏过光斑，自身影子被斜斜拉长，宛若半悬未竟的评语，静静伏于地面，等候一笔收尾的句点。四下万籁俱寂。
新生竹秆细如钢笔，表层覆着一层细腻白霜，指尖轻蹭，便沾得满手粉末，酷似讲台常年落积的粉笔灰。以指甲轻划竿身，一道月牙状白痕清晰浮现，凑近细嗅，清润草木气息漫入鼻息，糅合着年少偷食芦根时清甜的余味。
经年老竹色泽泛黄，如同搁置日久的教案纸，竹节鼓凸嶙峋，抚上去粗糙硌手，恰似常年握粉笔磨出的掌心厚茧。一株两人高的老竹，我顺着节节隆起由下至上细数，数至三十一节时蓦然顿住——那是我初登讲台、入职从教的年份。
最别致的是离地半尺处骤然膨起的竹节，浑圆如球，握拳比对，刚好能嵌进掌心。这圆融的弧度，竟有几分佛陀低眉时的宽忍，仿佛不是为了显形，而是为了容下所有未及言说的光阴。一如冬日里老同事隆起的肚腹，隔着厚毛衣，都能感知内里温热的烟火气。微风拂过，胖竹缓缓颔首，晃动的节奏，竟和课堂上垂头小憩的学生如出一辙，沙沙竹响轻扬耳畔。我低声漫吟几句旧诗，权作与这片竹林轻声点名。林间静极，连自身沉稳心跳都清晰可闻，砰砰起落，宛若空旷教室中，有人不疾不徐轻敲黑板。
新生竹叶轻薄通透，透光的嫩绿如同教务处刚印制完毕的讲义，鲜亮得好似油墨尚未干透；中年竹叶青沉浓郁，色泽沉暗，与我相伴二十载的玻璃台板别无二致；枯老竹叶边缘蜷曲，叶缘锯齿锋利划手，恰似彻夜批阅文稿后干裂的指尖，微涩刺痛，却不至破皮流血。
蹲坐良久，膝盖骤然发出一声脆响。取出手机欲拍下此间景致，屏幕反光交叠，我的面容与竹秆白霜相融难辨，分不清是人染竹色，还是竹沾人霜。索性收起手机，世间这般藏着岁月沧桑的风物，本就不必存入相册存档。就地席地而坐，将圆鼓的竹节权作靠背，粗糙竹身硌得肩胛骨隐隐发酸，反倒比办公室柔软皮椅更能令人心神清明。清风掀动竹叶层层翻飞，翻卷速度远快于我伏案批改文稿的节奏：竹叶自在翻页，我却总被案头琐事绊住脚步，迟迟难向前行。
暮色缓缓漫过校园，落日余晖将竹影深深拓印在地，一节一节错落排布，仿佛一册摊开的旧教案，纸页已泛黄，页码也模糊了，只余竹影淡淡的墨痕，夕光一过便自行合上。弯腰拾起一截脱落竹鞭，抬手丈量，恰好六十一厘米——数字恰与我的教龄尾数相合。心底暗自盘算，来日授课便携这根竹鞭走上讲台，告知台下学子：眼前挺拔竹节破土而出前，竹鞭早已于泥土深处默默延伸六十一厘米；诸位如今笔下读过的每一页书卷，背后都藏着一段无人窥见、默默深耕的漫漫长路。
离去之前，我抬手轻拍那株腹节最浑圆的佛肚竹，轻声道一句，明日再会，老同僚。
忽有一阵长风掠过竹林，整片竹丛沙沙作响，像闲置空教室的广播未曾关停，突兀嗡鸣两声，而后重归无边沉静。
作者简介：王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）