祭姑母

祭姑母

作者：徐新民

壬寅年春，暖意融融，我与家中晚辈相约小聚，煮茶闲谈，满心期盼为姑母徐文英恭贺八十八岁米寿。谁料世事无常、祸福难料，这桩满心期许的喜事，终究成了泡影。是年腊月十三清晨，一通急促的电话骤然击碎所有念想，表妹来电告知，姑母不幸感染新冠，猝然辞世，享年八十七岁。

只差数月，她便能圆满迎来米寿之喜，终究是没能熬过寒冬，没能等到那场阖家欢庆的寿辰。悲恸缠心，泪眼朦胧，我含泪在花圈挽联上郑重落笔：“沉痛悼念姑母仙逝！人间多难，天堂无灾！侄新民携子朝阳向阳跪祭”。回望姑母一生，命运苛待，磨难重重，幼年丧亲生身无依、中年丧夫梁柱崩塌、老年丧子白发垂泪，人生三大至痛，尽数落于她一人身上。漫漫八十余载岁月，苦难贯穿始终。谨以此文，祭奠我一生温良淑慧、仁厚向善、命途多舛的姑母。

徐家祖辈人丁兴旺，祖父兄弟五人，另有两位姊妹。旧时私塾先生依儒家“仁、义、礼、智、信”五常，为五位祖父依次定名：大祖父徐本仁，二祖父徐本义，三祖父徐本礼，四祖父徐本智，字子明，五祖父徐本信。

四祖父生于四月初四，恰逢荒年饥岁，青黄不接，家中粮尽釜空，人人都忧心这个幼子难以存活。一日天未破晓，曾祖父带着大祖父、二祖父外出乞讨，顺带寻觅活计，只为维系全家生计。赶路途中，大祖父不慎被一物绊倒，俯身细看，竟是满满一口袋小米。爷仨喜出望外，小心翼翼抬粮归家，解了全家绝境。曾祖父感慨万千：“老天有眼，老四是有福之人，这是上天特意护佑，留他性命！”五祖父本信，性情刚正、宁折不屈，身怀胆识与武艺，一身傲骨、磊落坦荡，可惜生逢乱世，最终惨遭土匪枪击，含恨而终。

民国初年，沾化义和、太平、马营一带，黄河泥沙常年淤积，形成大片荒芜滩地。曾祖父带领五位祖父远赴荒滩谋生，日间收割芦苇，售卖于往来船家，运往天津造纸；闲暇时开荒垦田、耕耘种地。后来佃租国军军垦土地，勤恳劳作之下，家境渐渐有了起色。四祖父与四祖母携手开了一间小饭馆，店面洁净、口碑甚好。那时驻守当地的军垦于副官，常来小店小饮打尖。一日深夜，四祖父从外地归家，途中偶遇一人卧地呻吟、动弹不得，连忙上前搀扶，竟是于副官酒后因马匹受惊，不慎落马摔伤。四祖父当即唤人将他抬回饭馆安顿，又连夜寻访正骨先生上门诊治、包扎调养。自此，二人情谊愈发深厚，相交莫逆、肝胆相照。

1937年盛夏，卢沟桥事变爆发，日寇铁蹄大举南侵，山河动荡、家国飘摇，边境军垦事务尽数废止。一日，于副官怀抱襁褓幼女，匆匆来到饭馆，神色凝重地对四祖父言道：“日寇寻衅作乱，战火蔓延南下，军垦之事难以为继。小女生于去年三月十九，如今刚满周岁，她母亲因产后风离世。我奉命随军南下抗日，以身许国，无力照料稚女，恳请子明兄嫂代为抚养。我留下二百顷地的地契，劳烦二位代为打理租赁，待日后大军凯旋、山河光复，再尽数上交国家。”

四祖母心生悲悯，当即抱过怀中幼女，温柔呵护。四祖父慨然应允，满口应下这份乱世托付。临别之际，他翻箱倒柜，取出家中仅存的六十块大洋与一卷民国纸币，悉数赠予于副官：“此去前路茫茫，归期未卜。我素来敬重您与宋哲元大帅，皆是保家卫国的英雄。微薄钱财，聊表心意，权作诸位征途补给。”家国大义、知己别离，二人相对落泪，依依惜别。

这个在乱世中辗转被收养的幼女，便是我命途多舛的姑母徐文英。此后数十年，四祖父、四祖母待她视如己出、百般疼爱。那时世道动荡，风波迭起，阶级斗争日益严苛，为护姑母安稳，避其身世招来祸端，徐家上下世代缄口，严守这段往事。我们一众晚辈，自幼便以为四祖父、四祖母是姑母的亲生父母。听闻后来于副官战死沙场、为国捐躯，多年后，他的子嗣曾千里奔赴我的家乡——利津县西李村（今山东省利津县凤凰街道西李村）寻亲，想要找寻失散的妹妹。乡邻信守旧诺、尽数隐瞒，这对血脉至亲终究无缘相见，空余终身遗憾。

1939年5月29日拂晓，四百余名日伪军在日军大佐常谷川的指挥下，兵分两路，对沾化县东部义和庄一带发动疯狂扫荡。日寇凶残暴戾，逐户搜查、肆意劫掠，见百姓便抓捕，遇逃亡者便枪杀，小小村镇瞬间沦为人间炼狱。

危难来临，四祖父沉着镇定，即刻叮嘱账房先生：“你带着伙计们躲进荆条林隐蔽，静待鬼子撤离再出来。”安排妥当后，他独自藏身菜窖避险。不多时，街头传来汉奸敲锣叫嚣的刺耳声响：“皇军抓获土八路，尽数集结东湾口，各家速来认领亲人，逾期一律格杀勿论！”

听闻此言，四祖父心头一紧，骤然想起昨日前来义和庄学做生意的同乡青年李金奇。他孤身在外、举目无亲，一旦被日寇裹挟圈禁，无人申辩、无人搭救，必定性命难保。情急之下，四祖父全然不顾自身安危，奋不顾身向东湾口奔去。

果不其然，李金奇已被日寇捆绑，困在人群之中。四祖父快步上前，对着日军翻译高声央求：“那个穿白褂的年轻人，是我的儿子！”李金奇心领神会，即刻应声相认。日寇伪军见状，用枪托将李金奇挤出人群。四祖父连忙搀扶着他，踉踉跄跄奔离险境，身后东湾口枪声密集、响彻长空，惊心动魄。

日寇退去后，隐匿的伙计们陆续归来，唯独不见账房先生踪影。众人含泪告知：“先生安顿我们隐蔽后，执意折返取回账本，我们再三劝阻，奈何他坚守本心，言道账房职守，人不离账、账不离人，随后便毅然冲入险境。”四祖父心急如焚，即刻带人四处搜寻，最终在掩埋三百余名遇难百姓的尸堆中，找到了账房先生的遗体。斯人已逝，怀中仍紧紧抱着被鬼子撕碎的账本。这便是震惊全国的义和庄惨案，山河泣血，岁月留殇。

1944年，利津全境解放，抗日民主政府成立，号召农耕增产、充盈粮储、支援前线。四祖父勤恳务耕、被政府授予“双百顷种粮大户”称号，年年足额上缴军粮，屡受嘉奖。1948年，梁山、寿光等地遭遇特大旱灾，良田绝收，无数饥民背井离乡，辗转奔赴黄河口新淤荒地开荒觅食。

那时政府倡导减租减息、赈灾济民。四祖父与四祖母商议，家中二百顷土地本是受托代管之物，并非自家所有，恰逢灾年、民心困顿，正是归还国家、救济苍生之时。二人毅然主动上缴全部土地，助力赈灾纾困。政府感念其仁心善举，特颁“乐善好施，捐助救灾”奖状。此后，全家迁回利津西李村老家，每日肩扛笎子、沿街售卖馍馍，赚取些许麸皮粗粮，勉力维持全家生计。

土改定级之时，世事分明。大祖父因租地颇丰、雇工耕作，划为富农；二祖父为南逃地主看家守院，划为地主；唯有四祖父淡泊名利、乐善好施、进退有度，最终划为中农。一福一祸、一得一失，岁月终究印证了他的通透与明智。

1957年秋，姑母不负勤勉，成功考入沾化师范。她求学年岁偏晚，却深知读书可贵，天资聪慧、勤学苦读，学业始终名列前茅。奈何命运弄人，1960年春，距姑母毕业仅剩三月，学校骤然解散，数年寒窗苦读，一朝付诸东流。无奈之下，姑母返乡归里，成为西李村小学一名民办教师，扎根乡野、教书育人。

姑母有一位姨表弟名刘焕新，十九岁大学毕业，分配至青岛二中任教。恰逢刘家遭逢变故，其父骤然病逝，姨妈孤身一人，独自抚育六个子女，家境困顿、举步维艰。在这阖家最难的时刻，心地善良的姑母，毅然抉择，嫁与刘焕新，主动扛起帮扶亲友、支撑大家庭的重担。

可命运从未眷顾这位善良女子，苦难接踵而至。1971年腊月二十四，时年五十九岁的姨母，也就是姑母的婆婆，因肝癌不幸离世。那时，姑母的三女儿方才周岁，嗷嗷待哺。自身体弱多病的姑母，强忍悲痛，与姑父并肩携手，艰难支撑起十二口人的庞大家族。全家老小的衣食起居、缝补浆洗、读书求学、婚嫁立业，皆由她一一操劳、悉心周全，让一众弟妹与自家子女皆平安成人、成家立业、各有所成。其中万般艰辛、无尽操劳，常人难以体察、难以想象。

家中琐事繁杂、亲人无人照拂，远在青岛任教的姑父分身乏术。为顾家养家，姑父无奈与他人对调工作岗位，重回利津故里。本以为历经风雨可守得岁月安稳，谁知祸从天降、厄运再临。1986年阴历四月十九，姑父因肝癌猝然离世，年仅五十岁。

中年丧夫，是女子一生最难承受的塌天之祸。那时子女尚幼、家无梁柱，四面皆是绝境。为了膝下三女一子四个年幼的孩子，姑母强忍灭顶悲恸，咬牙坚持、独自支撑，凭着一腔母爱与坚韧，硬生生熬过了最黑暗的岁月，将四个孩子悉数抚育成人。

天道无亲，何以专苦善人？谁也未曾料到，命运的磨难仍未停歇。2010年阴历九月十一，姑母唯一的儿子利滨，不幸遭遇车祸离世，年仅三十六岁。七十五岁高龄的姑母，垂暮之年痛失爱子，白发送黑发，寸寸断肠、字字泣血。满城邻里听闻噩耗，皆为之哀叹、为之垂泪，人人悲悯她一生坎坷、屡遭磨难。

往昔闲谈，姑父常满心愧疚地对我说：“是我，是我们一家人，耽误了你姑的大好前程。”此言不虚。上世纪六十年代的师范生，凤毛麟角、前途坦荡，同辈之人大多顺利转正、安稳从教、前程可期。唯有姑母，被无尽的家事磨难裹挟，被清贫岁月桎梏，终究错失了年少理想与锦绣前程。

纵被命运百般磋磨、一生饱经风霜，姑母始终心怀善意、坚守本心。她常淡然自语：“岂能尽如人意，但愿无愧我心。”这一生，她恪尽职守、温柔向善，做好了女儿、儿媳、嫂子、妻子、母亲、祖辈的每一个角色，温柔待人、勤恳持家、无私奉献。可那个年代，物资极度匮乏、世人饥寒交迫、风雨飘摇不息，纵她倾尽毕生心力，又如何能让偌大一个大家庭，人人圆满、事事称心？

姑母一生温热良善，待人赤诚、体恤至亲。她常年陪伴我多病的母亲，熬过无数孤愤愁苦、病痛缠绵的漫漫长夜，宽慰相伴、不离不弃。母亲离世后，她待我与姐姐视如己出，缝衣做鞋、打理起居、悉心照料，时时宽慰、屡屡鼓励，敦促我们直面苦难、勤勉上进、不负初心。

如今风停岁静，斯人已逝。我携家中晚辈，再次长跪姑母坟前，满心哀思、默默祭悼：永别了，我发如霜雪、面刻风霜、心地澄澈、慈祥若母的姑母！今日您仙升天堂，终脱人间疾苦，得以与生身父母、养父母、夫君、爱子团圆相聚，再无别离、再无磨难。

新民再叩。

右起：作者 姑母

作者简介：徐新民，山东省利津县凤凰街道西李村人，与共和国同龄。山东教育学院中文系毕业，历任滨州市委办公室副主任，政研室主任，滨州市政协常委兼文史委主任，市书协丶美协丶诗词学会会员。在国家、省、市报刊发表诗文书画百余篇，连续五次被省政协评为优秀文史工作者。多幅书法国画被中外朋友收藏。

（注：本文已获作者授权发布）