忘不掉的土炕
作者：赵奋华
在吉兰泰上学的日子虽说安稳，但父亲一直放心不下我、三姐和弟弟，时刻惦记着我们的吃喝和念书的事。为给我们更好的生活条件，也为让我们有更安稳的求学环境，父亲考虑再三，决定将我们姐弟三人转去巴彦浩特读书。
那时我们的家还在庆格勒公社，父母亲还在家里生活，大姐参加了工作，已在巴彦浩特安顿下来。父亲向一位本家四叔借了两间闲置的土屋，一里一外，当作我们的落脚处。里屋是一盘土炕，大姐带着我和三姐睡炕上，外屋支起一张单人床，给弟弟单独住。这个临时的家，算不上宽敞，还有点破旧。父母不在跟前，生活起居、衣食琐事，全都落在了大姐肩上。
大姐用她那份微薄的工资，支撑着姐弟四人日常开销，扛起了照顾弟妹的重担。每天下班，她总是脚步匆匆往家赶，一进门就麻利地系上围裙，淘米、择菜、炒菜，锅碗瓢盆碰撞出清脆的声响，不过片刻，简陋的土屋里便飘起了饭菜香。那时候日子过得紧巴，手头不宽裕。我们几个正是长身体的年纪，大姐凡事精打细算，总是尽力改善伙食，想方设法调剂饭菜，生怕营养跟不上，影响了我们的成长发育。
两间土屋，炕是土砌的，地是土铺的，陈设极简，大姐却收拾得整洁又温馨。一日三餐都是大姐做的家常饭菜，热气暖胃，烟火暖心，满是踏实温暖的家的味道，比起在吉兰泰五中住校的日子，已然好了太多。土炕上放着一张老旧的小木桌，三餐饭食、看书学习在这张桌上，盘腿坐在炕上，朴素的土屋，自有一种安然静好。
屋里没有自来水，日常吃喝用水，要到二道河沟对面的供水点取，离家不过二百米，路程算不上远，可挑水是力气活。平日里，大多都是大姐一个人，扛着扁担，提着水桶，一趟趟往返于家与供水点之间。只有到了周末，大姐才会安顿我和三姐、弟弟一起去抬水，再三嘱咐我们路上慢些，抬不动了就停下来歇歇。
那时候单位都是单休，一周只有一天休息日。别人周末都能歇息放松，大姐反倒比平日更忙碌。洗衣做饭、打理家务，里里外外收拾妥当，没一刻清闲。她把所有的心思，都扑在了我们身上，眼里心里，装的全是三个弟妹的温饱与学习。
那年，大姐才二十岁，正是女孩子最好的年纪，正是追逐娱乐、享受青春的美好时光。可她的生活里，没有半分属于自己的闲暇和喜好。日复一日，单位与家里两点一线，从早到晚，她的身影都围着我们转，围着两间土屋转。她用尚且年轻的肩膀，为我们遮风挡雨。她的日子，被我们的衣食住行填得满满当当。
我们住的地方，是条七拐八拐的小胡同，窄窄的巷子，里头挤着七八户人家，邻里挨得很近，烟火气十足。邻居都是土生土长的城里住户，家里的孩子从小在城区长大，性子活泼，带着城里孩童的胆大与顽皮，天天在巷子里追跑嬉闹，调皮捣蛋。我们姐弟从牧区上来，性格偏内向本分，平日里安心读书，规矩做事，不贪玩，不惹事，慢慢的，成了左邻右舍口中懂事省心的“别人家孩子”。四叔四婶和邻里街坊无不夸赞大姐明理能干、持家有道，也时常关照我们，时不时询问我们缺什么、有没有需要帮忙的地方，点滴善意，让这简陋的土屋里，多了不少暖意。
每日的上学路，是生活里最寻常的光景。三姐在阿左旗第三中学上高中，路途较远，每天乘坐公交车往返。我和弟弟同在阿左旗八中读初中，两人作伴从二道桥步行到学校。塞外小城多风沙，风一吹街巷都是熟悉的味道。风吹沙落，四季更迭，那条走过无数遍的上学路，承载了我们一整个无忧无虑的少年时光。
大姐平日里对我们百般爱护，事事都替我们着想。可在读书学习上，格外严格上心，从不纵容迁就。每天督促我们认真写作业、背课文，半点都不放松，担心我们中途转学，功课跟不上，耽误了学业。寒来暑往，春去秋来，这样平淡又温暖的日子，不疾不徐地过了整整一年。
一年后，父亲的工作调到了巴彦浩特，一家人终于回到父母身旁团聚。大姐待我们还是一如既往，生活上细心照顾，学习上严格要求。幸有大姐一路的操心管束、包容付出，曾经懵懂懈怠的我，渐渐变得刻苦上进，学习有了实打实的长进，成绩也一日比一日拔尖。
岁月走远，往事入心。土屋的墙壁早已斑驳，塞外的风沙依旧会起，那段寄居在胡同土屋的时光，那条七拐八绕的小巷，邻里间扑面而来的烟火，还有日日往返的上学路，都定格在悠长的旧日时光里。每每忆起，总忘不了那两间简陋的土屋，更忘不了正值芳华的大姐——她将最好的年华，尽数融进弟妹们的衣食冷暖里，默默撑起我们年少时的一方晴空。那盘土炕，盛满朝夕烟火，任凭时光风沙如何吹拂，吹不散，也忘不掉。
作者说明：允许其他网站转发。
作者简介：赵奋华，系内蒙古阿拉善人。笔名，云裳。
（注：本文已获作者授权发布）