父亲和他的鹰膀骡子
作者：张爱军
有时我觉得，父亲对家里那头鹰膀骡子都比对我们好，甚至不愿意别人叫它牲口，舍不得打一下，更没见他骑过。说，打马婆娑牛，见了骡子就磕头。不管多累、多晚，收工的时候都要给它割一捆青草，渠壕里出穗的碱草顺路他不割，专挑玉米地、葵花林里的稗子草，用铡刀铡碎 ，把槽清理干净——“饱草饿死牛”。我不明白，问父亲什么意思，说，人牲口一样，不把槽里吃剩的草梗和土扫出去，就把新草添上，看着满满一槽，牲口不爱吃，还饿的了，这是懒汉做法，给你每天把新旧饭搅和在一块，你爱吃不？扫槽苕帚用完必须插在固定位置，用时伸手拿来。
卸了车，得先拉到沙坡上打个滚儿，不能在硬地皮上打滚儿，怕搓烂脊梁。等它扑腾好了，站起来浑身一个哆嗦，打个响鼻，把身上的尘土浮毛抖掉，再拉回来，要是出了汗，就沾一身泥，父亲会心疼地说，今天咱这儿骡子可是出大力了，这儿摸摸，那儿拍拍，鹰膀子知道父亲心疼它，歪着脖颈含情脉脉装可怜，用嘴叼住他的袄襟子。我们要是地里干活儿喊累，父亲嘿嘿一笑说：娃娃家，睡一黑夜，打个滚儿就好了。
饮水也要注意，刚从机井里打出来的水太凉，喝两口就得扯扯缰绳，让它把头抬起来换换气，怕呛在肺上。有时候 ，它正兴头上，想放飞自我，趁你不注意，甩脱缰绳撒花儿尥蹶子跑出大门，钻进人家玉米地大快朵颐，父亲就顺手牵羊一样给它牵回来，边走边说：咋了？想过生日了？别人不行，摇头摆尾，根本不让你近前，只有见了父亲，乖乖地像个犯了错的小学生，跟在屁股后头就回来了。听说这种有灵性的牲口，能从人的心跳判断出“好人”和“坏人”。父亲很多话都跟鹰膀子交心，走一路说一路，六零年过去了，六一年过去了，七五七六年……很多很多往事，都这么驾轻就熟地过去了。有时，车上化肥拉多了，桥高坡陡，过不去，父亲就扛在自己肩膀一袋，跟他的鹰膀骡子并排前行，共赴田间地头，活像“难兄难弟”。好像这个家只有他和鹰膀骡子支撑着，我们都是他身上的挂件儿，就为丁零当啷听个响。
鹰膀子是大集体解散时候抓阄抓的，因膀肩上有一对隐形的翅膀，酷似老鹰双翼而得名。可惜它不能天马行空、任意驰骋，只能在农业社的黄土圪卜籍籍无名、终其一生。都说父亲好命，晴天下雨——明照顾。把队里最好的牲口抓上了，专门在生产对负责压骡骡、调教牲口、赶胶车的老贺叔，本以为十拿九稳，反倒没轮上，眼红的人要命。
鹰膀骡子还“有走了”，就是走起来比一般牲口要快得多，往往一起步就把它们甩出两条街。这时候，坐在套板车上的父亲就抖起来了，要是它脖子上再挂一个响亮的銮铃，哗棱哗棱，那，简直……村里和我一般大的小伙伴儿，灰头土脸，争风吃醋，说：驴打滚儿，马倒嚼，骡子下蛋，鸡尿尿。他们家的二黑驴骡、大红儿马也有走了。
后来，从汪曾祺的小说里看到过，有走马。会接生的男医生陈小手就喂着一匹“浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据𢤦马的行家说，这马走的脚步是‘野鸡柳子’，又快又匀。”我家鹰膀子走的是正儿八经的凌波微步。
别的牲口套车调屁股，偷奸耍滑不好好往车辕里倒，鹰膀子从来不跟你捣蛋，只要支起套板车，它屁股朝后一坐，稳稳地钻进车辕，等你把夹股子、捆肚、绳线全闹便宜了，坐在车辕上翘起二郎腿，它突突两个响鼻，扬起脑袋嘚嘚嘚开路了，就像是汽车开出大门按了两声喇叭。大多数牲口见了桥、爬个坡，怂得牵上不走打上倒退，真的是皇帝不急，急死太监。鹰膀子非但不惧，离桥还有七八步远的时候就能明显感觉到它四只蹄子节奏加快，开始助跑冲刺，根本不用吼喊，那才是不用扬鞭自奋蹄。稳稳当当上了桥坡，下坡的时候还拿屁股当刹车，借助身体的力量往后坐，让套板车缓缓下坡，确保人车无虞。
好像自从有了这头鹰膀骡子，父亲就不是外来户了，开疆拓土，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，家里的生荒地越来越多。那几个坏小子有事儿没事儿又开始编顺口溜了，圪蹴在加工厂房后嘲讽我：侉子侉子侉白菜，侉子走上比驴快。跟上我的节奏，双手打着拍子，我连路都不会走了，不知道是该迈左腿还是右腿。他们几个还密谋放学后，把我用绳子绑起来，嘴里塞上棉花，扔进玉米地。也许，就是想模仿电视或录像里的情节，杀富济贫也轮不到我，那年头刚刚有了电视机、录像机，演了几部武打片儿。母亲知道这事儿后，心惊胆战背着我去找了韩老师。第二天课堂上，韩老师把他们几个好一顿臭骂，我头顶着桌窑窑又羞又怕，羞自己无能，怂包软蛋一个，怕他们不定会在哪天报复我。
我跟父亲还学会一招铲骡蹄子。等下雨天，不是有一句歌词叫什么：天青色等云雨。铲骡蹄也是。上午下雨，磨树铲，做准备工作，骡子指甲厚且硬，在雨水里泡软了，下午铲不伤蹄，树铲对准朝外撇出来的指甲，一点一点从左向右或从右向左，掌握好力道，斧头敲打在树铲上，叮叮叮。树铲不是专业工具，就当专业的使了，铲出来的骡蹄子是规则的椭圆形，就跟人穿了一双新鞋，走路都精神了。这不但是个技术活，还有一定的风险，闹不好，一蹄子把你射出圈外，第二天你还指鹿为马。
别人家的骡子不知道是个甚情况，父亲的鹰膀子大可不必担心它会把你当箭一样射出去。也不知道是父亲的技术好，还是鹰膀子真通人性，知道给它做美甲，不动如山迎合父亲，就连铲后蹄的时候也是，还时不时歪过头来看一下进度，瞅一眼脑门冒汗的父亲。奇怪奇怪真奇怪，毛驴能把个牛顶坏。
听母亲说，鹰膀子是队里的辕骡。骡骡驾辕，马拉套，车倌儿戴的红缨帽，贡嘎一个二连炮……不是所有的骡子都能当辕骡，就像不是所有的牛奶都叫特龙苏。有一次，她从二道桥赶套板车往回走，路上颠簸得睡着了，鹰膀子一路躲闪避让悠悠闲闲把她安全送到家门口，见大门关着，右前蹄不停地刨土，咴儿咴儿，仰天两声长啸，开始“起范儿”，把她喊醒。用现在的话说，就是妥妥地享受了一回无人驾驶。
最终，鹰膀子还是被它的主人以极便宜的价格卖给了牲口贩子。因为老了，干不动活儿了，农民讲究个实用，老牛力尽刀尖死。不知是又倒腾到了别人家继续充当廉价劳力，榨取它的剩余价值，还是被人送进肉铺，香骡臭马，呜呼哀哉。父亲，一连好几天走路转圈儿圈儿。
2026年4月10日
（注：本文已获作者授权发布）