秋天的田园
——写在父亲去世七周年前夕
作者：刘朝阳
秋天的田园，安静得像一场温润而厚实的梦。
玉米地里只剩下一铺一铺砍倒的秸秆，赭黄的颜色铺到天边。风从干透的叶子中间穿过，沙沙地响着，像父亲劳作后，用一双粗糙的手在轻轻抚摸这片土地。
我在田埂上坐下来。面前是一座矮矮的坟茔，草已泛了黄，几朵野菊在风里伶仃地摇着。我点上一根烟，插在坟前。青烟袅袅地升起来，被风一扯便散了，就像父亲当年蹲在田头歇息时，从鼻孔里喷出的那两缕烟雾。
父亲，这是您永远的住处了。您在以另一种形式，守着您的田园。
父亲，好久没跟您说说话了。今天过来看您，想和您好好聊聊。咱不聊时势，不聊三国和水浒，咱就聊聊这田园——秋天的田园，可是您一年里最幸福的时节。
目光越过坟茔，落向那片收过了的玉米地。您跟我们讲过不知多少遍，说您小时候最怕的事，就是挨饿。那年月闹饥荒，您去讨一块玉米饼子，饼子没讨着，那人把大黑狗放了出来，一口咬在您小腿肚子上。您卷起裤管给我看过那疤——铜钱大小，凹进去一点，一圈泛白的齿痕，一直没有长平。您每次讲这事都笑呵呵的，可我每听一回，心里就疼一回。就因为挨饿、被咬的惴恐，您把这块地看得比命还重。
恍惚间，我好像又看见了您。夏天，玉米秆子蹿得比人还高，密不透风。您钻进青纱帐里，头上顶一块湿毛巾，汗水从古铜色的脊梁上淌下来。玉米叶子边缘像小锯齿，从您脸上、胳膊上划过，留下一道道血印子，汗水一渍，疼得您直咧嘴。可您捧着沉甸甸的玉米棒子，用那双满是老茧的手去掂、去搓，眼神里是说不出的满足。您说，这五亩半的玉米，一年就是五千斤干玉米，卖上两千斤，够我们姊妹仨的学费，剩下的加上夏季收的麦子，一家人填饱肚子还有节余。说这话的时候，您声音洪亮，腰板也直。这田里的出产，是您用一脊梁的汗珠子换回来的，是一家人的底气，是您当父亲的尊严。
我记得那些冬夜，堂屋生着火炉，壶嘴突突地冒着白汽，把老屋的干寒都逼到了窗外。您握着那把磨得锃亮的锥子，顺着玉米棒子的凹槽一推，“嗤啦”一声，再拿起两根光骨头棒子互相搓，金黄的粒子哗啦啦溅落下来，打在搪瓷盆里，叮叮当当响成一片，像夏日的暴雨敲着屋顶的青瓦。我们小孩子趴在旁边，把手伸进玉米堆里搅着玩，凉凉的、滑滑的，像流动的金子。柴火噼啪响，水壶噗噗冒汽，母亲纳鞋底的麻线嗤嗤地抽着——那声音混在一起，就是人世间最安稳、最暖和的声响了。
目光收回来，投向东边那片小小的菜园。西红柿个儿不大，熟透了也只是微微泛着粉红，皮薄得透亮，能看见里面的沙瓤。小时候我总等不及洗，摘下来在衣襟上蹭两下便咬，酸甜的汁水顺着嘴角淌下来。母亲总说慢点慢点，您就在旁边嘿嘿地笑。笋瓜顶着一朵蔫缩的小黄花，嫩的时候擦成丝，和上面粉，母亲摊出的笋瓜坨子两面焦黄，咬一口边缘是脆的，芯是软的，那香气能飘出半条胡同。紫茄子长溜溜的像月牙儿，蒸得烂烂的，浇上蒜泥、香油，您就着能吃三四个发面卷子。您总爱说，那呛嗓子的辣椒，咬一口能把人辣出汗，可过后浑身都热乎。人活一辈子，有时候就要受得住这辣劲儿。还有韭菜，割一茬长一茬，越割越旺。自家吃不了，母亲就让我们端着条编簸箕，东家送一捆，西家送一捆，韭菜根上还带着露水，递到邻居手里湿漉漉的，能沾一手青翠的韭香。您说，乡里乡亲的，不就图这点人情味儿么？
豆角架旁边，那个稻草人还是您扎的骨架。它穿着您那件洗得发白的蓝布旧褂子，袖子灌了风，一扬一扬的，像在跟谁招手。那些老鸹起初还被唬住几天，后来看这假把式只会咋呼不会动真格，便又大大方方来啄豆粒了。那时，您站在地头看了半天，末了只说：“算了算了，它们也是条命，也得吃。就当是咱家开仓放粮了。”说这话的时候，您眯着眼，嘴角微微翘着，那神情里的宽厚，比这秋天的田园还要辽阔。
还有大白菜，您总说要等下霜以后再收。霜打过的白菜，淀粉都转成了糖分，吃着是甜的。收回来在地头挖个土窖，一棵一棵码好，盖上玉米秆再压一层土，整整一个冬天随吃随取。白菜炖粉条，加上几片肥猪肉，那可是咱们鲁西南顶级的过年菜了。锅盖一掀，白汽呼地冒上天棚。粉条是自家地瓜粉下的，亮晶晶、滑溜溜，吸饱了肉汤和白菜的甜汁。我们仨孩子把脑袋凑到碗边上，呼噜呼噜地喝汤，您和母亲坐在桌角，看着我们吃，自己碗里的肉却总往我们碗里夹。
我的目光落在身旁这棵老枣树上。它太老了，树干粗得要两人合抱，皮都皴裂了，深一道浅一道的，像被刀劈过、被斧砍过，又自己慢慢长好了。您说这是祖爷爷晚清时候栽的，一百多年了。我仰起头，看着它那虬龙一般的枝干，像极了爷爷那衰老而坚韧的脊梁——被岁月压弯了，却从没有折断。到了冬天，您的脸被寒风吹得皴裂了，先红肿，再干裂，最后结一层硬硬的黑痂。那脸，就像这干裂的枣树皮。我记得小时候您抱我，您的脸贴着我的脸，扎得我生疼。可我那时候不懂事，还推开您。父亲，我现在多想让您再用那扎人的脸蹭蹭我，我不会再躲了……
我把手放在枣树粗糙的树皮上，一遍一遍地抚摸，就像在抚摸父亲那张饱经风霜的脸。
最开心的时候，是枣子熟了。那一树红枣挂得密密匝匝的，太阳一照，像满树挂起了小灯笼串。您拿上长竹竿，扬手一竿子——哗——整个天空都是红的。红枣夹着绿叶劈里啪啦砸下来，像下了一场红色的暴雨。我和弟弟妹妹在地上抢啊、笑啊、叫啊，枣子打在脑门上砰的一声，打在脸上酥酥麻麻的。我们把最大最红最脆甜的枣捡起来，争着往您嘴里塞。您张开嘴，含进去，故意嚼得嘎嘣响，然后又吐在手心里塞回给我们。您笑起来，眼角的纹路挤成一团，额上深深的皱纹都舒展了一些——那是您一年里笑得最开怀的样子。
还有母亲，还有那些咳嗽的冬夜。我和弟弟咳得睡不着，缩在被子里一抖一抖的，像两只寒风中瑟缩的麻雀。母亲裹紧棉袄出门，从屋后那棵歪把子梨树上摘下几个冻梨，皮是紫褐色的，冻得邦邦硬。切成块，核也舍不得去，加一把老黄冰糖，添上水，坐在炉子上咕嘟咕嘟地炖。我躺在床上，听着那咕嘟声，闻着那股甜丝丝热乎乎的梨香，就觉得嗓子不那么痒了。梨水炖好了，黏稠稠的，颜色是琥珀一样的深黄。母亲端到床沿，一勺一勺吹凉了喂我们。那梨肉化在嘴里，温润润滑溜溜，顺着喉咙淌下去，每一个咳嗽的地方都被熨得平平整整。父亲，那碗冰糖梨水，暖的不只是我们的身子，更是整个童年的冬天。
我把头靠在枣树干上，闭上了眼。那时候多热闹啊。清晨天还蒙蒙亮，就听见母亲"咕咕咕"地唤鸡，芦花扑扇着翅膀从架子上跳下来，鸡冠在晨光里红得像一团火。大白鹅伸长了脖子嘎嘎叫，走起路来一摇一摆，神气得像个将军。到了黄昏，那只大黄狗就在阡陌上跑着跳着汪汪地叫，每天放学时都接我回家。几只青山羊从坡上被牵回来，脖子上的铃铛叮叮当当，咩咩的叫声里都透着吃饱了草料的安详。这些声音，和着母亲的呼唤，在清晨的霞光里、在黄昏的暮霭里，汇成了一支最动听的田园交响。
我尤其记得，母亲在那架葡萄藤下，猫着腰把手伸到密密的叶子底下摸索，直起腰来手心里就多了几个刚下的鸡蛋，那蛋还热乎乎的，带着母鸡的体温。母亲顺手在旁边的韭菜畦里拽一把翠绿的韭菜，转身进了厨房。不一会儿，烟囱里就飘出了炊烟，紧接着韭菜炒鸡蛋的香味就飘出来了——蛋香厚实圆润，韭香辛香鲜灵，两样和在一起，变成了一种能钻进人骨头里的香。那香气飘满了我放学回家的乡间小路，我背着书包远远地闻到那香味，就知道家到了，爹娘在等着了。
父亲，那股菜香，飘了几十年了，还在飘。从咱家那个小小的灶间，飘到了省城里我住的高楼，飘过几千个日日夜夜，一直飘到我心里，怎么都散不掉。
夕阳把整个田园染成了一片浓郁的苍黄——那是玉米秆子的颜色，是枯草的颜色，是土地的颜色，也是您脸膛的颜色。
天地间好像只剩下了我和您两个人。父亲，我今天跟您聊了这么多、这么久……我把咱们这一辈子的事，都跟您说了一遍。可是——您一句也没有回答我。
我再也禁不住内心的痛楚，泪如雨下。
“父亲啊——”我终于哭出了声，那声音从胸腔深处被挤压出来，嘶哑的、破碎的，在空旷的田园里回荡着，却没有任何回应。
风从玉米地里穿过来，还在沙沙地响着。当颗粒已经归仓，那躺倒的秸秆一铺一铺，铺满田园，铺成了一片苍茫的沉默。
我忽然明白了——您不是没有回答我。这整片田园，这沙沙的风声，这温厚的土地，这满天的苍黄，就是您给我的回答。您把要说的话，早就种在了这片您用命护着的土地里，种在了每一阵风、每一粒土、每一抹秋天的颜色里。我听见了，我全都听见了。
父亲，我俯下身，捧起您坟前的土，让泪水一颗一颗落进土里。这些泪渗下去，到来年，会长出您钟爱的禾苗，长出那秋天的苍黄，陪伴您——在这永远的田园。
作者简介：刘朝阳，山东鄄城人，现居济南，中国诗歌学会会员、中国散文学会会员，作品散见《诗刊》、《山东文学》、《中国作家网》等报刊及网媒，偶有获奖、录入年度选本或选录《作文网》范文。
（注：本文已获作者授权发布）