【散文】
我的记忆停留在八十年代初
作者：李积敏（终南山行者）
一九八四年的夏风，卷着陕南山间温润的云雾，吹散了我们三年同窗的朝夕。一纸毕业分配通知书，像数叶轻舟，载着梦幻少年各赴山海。昔日一间教室共读的同窗，分别留驻在巴山汉水之畔，散落在金州大地的山川沟壑，奔赴各自崭新的人生前路。
唯独我，背着简单行囊，孤身翻越连绵千里的秦岭。
那时的秦岭山道崎岖盘绕，车窗外青山层叠，涧水潺潺，身后是满含草木清香的陕南故土，身前是开阔坦荡的关中平原。一山之隔，隔开了故土，也隔开了我们年少相逢的岁月。谁也未曾料到，这一次挥手道别，竟是四十余载漫长别离。
四十余年春秋辗转，关中的晨霜暮雪更迭无数，烟火日常岁岁轮回。我扎根于此，安家立业，看青丝慢慢染上风霜，眼底少年意气渐被岁月磨平。可心底那方专属同窗的天地，时光仿佛永久定格在了八十年代初，从未向前挪动分毫。记忆里的少男少女，永远十八九岁，一身朴装素服，眉眼清澈，笑语明亮，没有皱纹，没有沧桑，鲜活如初。
从前朝夕相伴的画面，时常在静夜里漫上心头。教室窗户外的梧桐荫，课间走廊里的说笑打闹，晚自习白炽灯下的静静温故，操场上并肩漫步闲谈的黄昏，食堂里简单粗淡却吃得香甜的饭菜，考前互划重点、彼此鼓劲的温柔……那些藏在八十年代初光影里的细碎芳华，一点一滴，清晰得恍如昨日。那时我们不谈生活重担，不问人世奔波，心中只有纯粹同窗情谊，一腔热忱，满心憧憬，以为来日方长，总有无数重逢的机会。
后来有了同学微信群，失联半生的众人终于线上相聚。屏幕里时常跳出聚会出游的照片，一桌鬓发斑白的长者，谈笑合影，山水间结伴游览，暖意融融。我一遍遍放大照片仔细端详，却全然辨不出眼前每一张面孔。岁月是最无声的雕刻师，四十余年风霜雪雨落在每个人脸上，褪去了当年稚嫩青涩，添尽人间沉浮桑田痕迹。
我望着一张张陌生又依稀存有旧影的面容，心底生出绵长怅惘。眼前是历经半生风霜的同窗，我的记忆却固执停留在八十年代初的校园。我识得的，是那个扎着麻花辫、低头认真习课的姑娘；是球场奔跑、一身汗水的少年；是晚自习借我橡皮、与我分享零食的知己。照片里的人，明明是阔别多年的故人，于我而言，却似初相遇见的陌生人。
一山秦岭，分隔两地四十余载；一次别离，隔断半生相逢。我们同在一片三秦大地，却再也未曾谋面。隔着一方手机屏幕，能看见大家退休后的安稳喜乐，心中自是宽慰，可心底那份遗憾，久久难以消散。
岁月滔滔向前，从不为谁停留。当年翻越秦岭的少年，如今已是暮耋之人。尘世奔波消磨了半生光阴，人世浮沉冲淡了往来音讯，唯有少年时代的同窗情谊，完好封存在八十年代初的旧日时光里，不曾褪色。
那些未曾兑现的重逢，那些没能续上的闲谈，都化作心底温柔的念想。纵使今生或许再无相见之日，纵使我永远认不出历经沧桑的你们，那段藏在巴山汉水、校园灯下的少年芳华，永远是我心底最柔软的珍藏。
我的记忆，永久停留在八十年代初。停留在我们尚未别离，青春正好，一切都还来得及的那年盛夏。
（2026年5月4日修定）
【作者简介】
李积敏，字慎言，笔名终南山行者。男，祖籍青海乐都，出生陕西岚皋。研究生学历，中医理论创新探索者，作家诗人。中国少数民族作家学会会员、陕西省网络作家协会会员、中国老摄影家协会会员。
（注：本文已获作者授权发布）