散文

书的“诱惑”

罗里宁2026-06-25 08:39:10

书的“诱惑”

 

作者:罗里宁

 

著名语言学家吕叔湘有篇《书太多了》的文章,引用两个英国作家谈论书多为患如何处理的文章,很有意思,抄录两段如下:

这两篇文章都从书太多了说起,都归结为要毁掉一些书。可是理由不同:前一篇是说书多了看不过来,后一篇是说书多了没地方搁;前一篇是替众人着急,后一篇是为自己辩解。两篇文章的用意也不同:前一篇评论几种读者的不同读书法,后一篇刻画一个人事涉嫌疑时的心理状态。两篇文章都是寓庄于谐,这是英国小品文常用的手法,有悠久的传统。好书太多,读不过来,怎么办?照我看,这也跟游泳一样,走进水里去再说。免不了要喝两口水。多数人都是这样学会游泳的。也有人学不会,那也没办法。

至于书多搁不下,我有切身的体会。并且我看《光明日报》的《东风》副刊上登的《我的书斋》系列文章,有不少是为不能把书全上书架诉苦。有人把书搁到衣柜顶上,有人把书塞到床底下。我深深感觉,空间、时间、金钱这三样东西可以交换。空间大,书摆得开,要哪本书,手到拿来;没有这个条件,就只能拼时间,从柜顶上、床底下一撂一摞取出来,一本一本找。你有钱,可以请人抄材料,省下自己的时间,也可以扩大居住面积,不但是不必跟老婆(或丈夫)儿女争座位,还可以坐拥书城,“顾而乐之”。但愿在不久的将来这不再是痴人面前说梦。

这里面提到一个问题,就是书太多了,怎么办?这个问题,可能许多爱买书的人都会遇到——书对他们好像很有“诱惑”力,他们买书,很多时候都是不假思索地就买回去,不管能不能读,也不管什么时候能读,日积月累,积少成多,猛然发现,书买多了。买多了就买多了,不要紧,读完它就是了,问题在于,读书的速度,总是赶不上买书的进度,买可以随时进行,想买就买,在书店里,在网络上,还有其它渠道,都可以买书,读是不可以随时进行的,要等到忙完工作和其它事务以后,除此之外,还要看有没有心情。——读书不仅在时间和心情上有限制,并且买和读比较起来,买是一本一本甚至是几本几本的买,读只能一行一行至多也就是一目十行(这一点绝大部分人都做不到)地读,买和读无论如何都不可能形成正比,况且买还多少带点盲目性,买回去的不一定都是适合自己读的,我就因此让家里书柜里一层外一层,书上摆书,层层叠叠,用书查找很不方便,久不久要清理一次书柜,清理出一些读过的或因故还没有读的书(新旧都有)送人,这样的情况,不记得有多少次了,刚刚就清理过一次。总之书多了,让人愉快,也令人“烦恼”、有安慰,也有遗憾。值得安慰的是,自己还读了一点书,不至于把时间全都用在别的事情上,令人遗憾的是,书柜里有相当部分的书,自己还没有读过,以后可能也不会读了。这次清理出来的书,送给一位爱书的人,这位爱书的人,已不止一次接受我送书,是一位乐于接受、乐于保存、不会辜负送书人一片心意的受书人,把书送给能对书负责任的人,比较放心,以往送书,有过多次,还不止是送给同一个人,旧书摊上,就出现过有我名字的书(我买书,有些会写上自己的名字),这是最不让人放心的。

这样送书,有过多次,每次都不只是几本而已,为什么书柜还是被挤得满满的?这是因为自己买书,一直没有停过,每年都买一点,不是在书店买,就是在网上买,尽管送出去不少了,书柜还是满满的,是因为书对人确实有“诱惑”力,还是因为自己确实是个爱书的人?其实有些事,不需要理由,买书也一样,爱读一点书的人,想买就买,哪来那么多理由?家里那面四扇门、近两米高的书柜,常被书挤得满满的,刚购置那个书柜的时候,就已经下过决心,只要书能装满它就不错,不论如何都不再添加书柜。那时候以为,要装满那个书柜,谈何容易?不想买书,会那么容易上瘾,见到书店总要进去看看,上网也总是先逛网上书城,不知不觉,书柜就装不下了,书太多了!书柜装不下了,又不想像一些名人学者那样,把书搁到衣柜顶上,塞到床铺底下——“书太多了”,不是对读书人说的,是对如我等这般不是读书人说的。我那点书,在读书人眼里还算不得什么。只是书买多了,不一定都能读得了,读不了那么多,只能想办法清理出一些,要么送人,要么当废品卖,内人就提出过,把清理出来的书让她拿去换些青菜回来也好。内人生活节俭,平时买菜总想买便宜的,看我花不少钱去买书,买多了又要处理掉一些,自然心疼。我同情她,而且用书去换点青菜,也不失为减轻生活负担的一个好办法,可是那样做的话,自己也就枉为一个爱书的人了。把书送给能对书负责任的人,自己对书的“负罪”感也会减轻许多。买书,不需要任何理由,送书,却是需要的。

 

(注:本文已获作者授权发布)