向暗处扎根，向光处生长
作者：王瀚林
去年深秋，我在阳台的旧花盆里埋下一粒不知名的种子。起初盆土沉寂无声，我几乎以为它已在泥土深处腐烂。直到一场冷雨过后，一抹浅绿顶开板结的土块，怯生生探出头来。那一刻我忽然醒悟：人活一世，原如草木。若想向上生长、拥抱暖阳，根系就必须向着阴湿幽暗的地底，深深扎入。这虽是无从回避的宿命，却是最朴素的生存真相。光明遥遥可见，令人心生欢喜；黑暗触手可及，才托举我们稳稳立足。
我常想，倘若树木能言，多半不会细数阳光的明媚，反倒会诉说地底的沧桑：哪一年根系撞上顽石，哪一年绕过残腐虫骸，哪一年暴雨浸胀根须，又在哪一场大旱里，为寻觅一缕潮气，将根脉硬生生延展数尺。这些深埋地下的过往，阳光下的世人无从窥见，连树木自身也难以言说。可当你剖开树干细看年轮，便会发现：质地最坚密的那一圈，总生长在阴雨连绵、日光稀缺的岁月里。
古希腊神话中的赫拉克勒斯，一生壮举，无一不是奔赴幽暗险境。斩杀九头水蛇，需深入泥泞沼泽；生擒冥府恶犬，要踏足幽冥地府。倘若他畏惧黑暗，只在阳光下逞匹夫之勇，终究不过是一介武夫。他之所以成为英雄，正是在无人能见的幽暗之地，将心志磨砺得坚韧如钢。自黑暗中淬炼出的筋骨，方能承受光明的洗礼。可他最终陷入癫狂，亲手伤害至亲。这也警示世人：黑暗能锻造力量，亦能吞噬心性。人可以向深处扎根，却不能永久沉沦，否则便会困于幽暗，再难回归人间。
华夏先贤对此看得更为通透。《周易》有言：“一阴一阳之谓道。” 阳是天光朗照，阴是地底幽暗，二者并非对立，而是相依相生、不可分割。孔子立于河畔观物，曾赞叹松柏历经严寒而枝叶不凋。他一生周游列国、颠沛流离，困于陈蔡之时几近绝境，早已尝尽世间苦寒。他称颂松柏，实则向往一种境界：根系深扎泥土，外界寒暑便难以撼动本心。松柏的根常年蛰伏于寒凉泥土，吸纳大地的沉静与力量，方才练就枝干万古长青的风骨。
我又暗自思忖，倘若孔子见过戈壁胡杨，想必也会另有感慨。胡杨根系深扎地下十余米，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。它将 “向暗处扎根” 做到了极致，近乎偏执。可这般活着，已然脱离了寻常草木的本态，化作风沙雕琢的丰碑，供世人仰望凭吊。此间得失对错，我无从评判。世间许多事理，本就没有标准答案。
这般道理，亦藏在文字与人心之中。陀思妥耶夫斯基的笔下，众生皆似困于泥沼，在挣扎中沉沦，又在沉沦中挣扎。拉斯柯尔尼科夫铤而走险，并非贪图钱财，只为试探自己是否拥有 “凌驾规则” 的权力。这份念头荒唐，却无比真实。人总会不由自主走向幽暗，只想看清黑暗的边界。而恰恰在这片混沌里，人性的微光会悄然闪现。它不如烈日夺目，却如烛火、油灯般温暖，是独处时心底闪过的思索。念头无关对错，只要曾照亮过内心，便已是生命的收获。一生能有几回这般微光，便不算虚度。
再看音乐巨匠贝多芬，双耳失聪后，整个世界沦为死寂，这是何等深重的黑暗。可他将头颅贴向琴键，凭借琴身的震动，硬生生开辟出一条奔腾的音乐长河。当外界喧嚣散尽，人反而能听见内心的回响：心跳、血脉、筋骨，还有那些被尘世淹没的细碎思绪。他在《第九交响曲》中高呼世人相拥为兄弟。一个被困于寂静的人，却谱写了人类最壮阔的合唱。正因为亲历至深的死寂，他才愈发向往声响；正因为坠入至沉的黑暗，他才愈发笃信光明。这一曲华章，便是从幽暗深渊中破土而出的光芒。
当下世人，行于喧嚣世间，如同穿行迷雾。地铁车厢里，人人垂首，手机冷蓝的光映在脸庞，冰冷却让人无法割舍。人心时时惶惑，忧虑缠身，独处之时更觉空虚。我常静坐于深夜便利店，看着前来购买关东煮的路人：有疲惫的加班者，有辗转难眠的闲人，也有争执过后独自出走的人。他们立在热气氤氲的柜台前，眼神茫然，仿佛这一碗温热吃食，是当下唯一能握住的踏实。此情此景，总让我想起卡夫卡的句子：“我的一生，就是在抵抗一种巨大的、无名的恐惧。”
可这般被动抵抗，终究是本末倒置。不如静下心来，转身直面内心的阴影。那些恐惧与忧愁，敢坦然对视，便不再狰狞，反而能淬炼出旁人不及的韧性，催生全新的思索。
我有一位从文的友人，曾深陷创作瓶颈，落笔艰难。他索性放下纸笔，日日去公园看蚂蚁奔波。三月之后，文思竟自然回归。我问他悟出了什么，他说蚂蚁行路，从不仰望天色，不问晴雨，只专注搬开泥土、走好脚下每一步。他由此顿悟：世人总急于追逐光明，却忘了沉心扎根才是根本。光明本就在前方，根系扎得够深，光明自会奔赴而来。
尼采有言：“那些杀不死我的，终将使我更强大。” 这句话广为流传，真正读懂者却寥寥无几。它并非只是咬牙硬扛，而是在幽暗之中默默沉淀，将磨难内化为自身的骨血。可尼采自身的结局，终究令人唏嘘：都灵街头，他抱着受鞭打的骏马痛哭，此后便陷入精神失常。这一幕警醒世人：向深处扎根从不是万全之法，倘若一味沉湎黑暗，便会被深渊吞噬。他求索至幽暗最深处，让极致的思索化作心魔，最终困住了自己。
由此而言，黑暗本是人生常态，无从躲避，亦不必躲避。但我们要始终谨记：扎根，是为了向上生长，而非将自我掩埋。黑暗如同孕育生命的泥土，所有欢喜、理想与向上的力量，皆由此而生。只是人生从非圆满：不是所有磨难都能被彻底消解，不是所有深耕都能换来繁花满枝。有些隐痛会相伴一生，有些深渊，我们终要学着坦然共处。
愿你我都能拥有一方包容万物的泥土，安放所有困顿与沉重；也永远记得，泥土之上，始终有辽阔晴空。纵使偶有乌云蔽日，光明与向上的力量，永远不会缺席。
作者简介：王瀚林：二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）