我的父亲
作者：赵日强
题记：某日整理旧年随笔日志，几篇关于父亲的短文静静铺展在眼前。一字一句间，皆是他奔波养家的岁月，是他与病痛缠斗的半生，亦是烟火深处从不言说的父爱。心念翻涌，遂拾掇零碎过往，将父亲平凡却厚重的一生，缓缓落笔成文。
我的父亲名叫赵福臣，上世纪四十年代生于洮南这座小城。依族谱辈分，他名字中承一“福”字，可这一生，他却从未被福气眷顾。
父亲出生之前，赵氏一族在当地是旺族，人丁兴旺，家业殷实，经营的毡帽厂生意红火。翻看父亲周岁的老照片，便能窥见当年的家境：一身精致面料的袄衣，虎头帽配虎头鞋，模样伶俐可爱。在那个物资贫瘠的年代，能留一张周岁影像、穿一身体面新衣，万般难得。可惜家业止于祖辈。爷爷那辈受鸦片所累，日积月累，偌大的家产渐渐散尽、彻底败落。父亲未曾见过家族鼎盛，自落地起，命运便予他一身坎坷。他尚未出世，父亲便撒手人寰，未满三岁，母亲也因病离世。小小稚童，无父无母，只能寄居叔父檐下，熬过整个黯淡童年。
病痛，是纠缠父亲一生的宿命枷锁
早年岁月生计艰难，小城医疗匮乏，父亲自幼体弱，始终不知自己身患先天性心脏病。或许是深知病痛的苦楚，他天生聪慧好学，一心向往医术救人，顺利考入洮南卫校。可贫寒困住前程，凑不齐学费的他，只读短短一学期，便无奈辍学，终与行医梦擦肩而过。
后来父亲进入粮食系统工作，单位体恤他身体孱弱，将他安置在相对轻松的保管员岗位。也是在那时，母亲走进了他风雨飘摇的人生，嫁给了这个命途多舛的年轻人。
一九七二年，三十而立闯死生
一九七二年，父亲30岁，姐姐刚满两岁，母亲腹中正孕育着尚未出世的哥哥。常年隐忍的心脏旧疾急性发作，开始咯血，姥爷陪着远赴京城，去往全国心脏专科最权威的阜外医院求医。
这是父亲人生第一场生死大关。
医生为他心脏修复塑形了二尖瓣、三尖瓣，两道长长的刀口一撇一捺，永久刻在他的胸前。听姥爷细说往事，当年手术名额极为紧张，全靠机缘眷顾：一位预约患者临时未到，恰逢一位病症相似的马来西亚留学生在此就诊，医生为积累临床经验，优先为父亲安排了手术。万幸，手术极为成功。医生断言，此番救治，保他十年安稳没问题。
父亲从北京手术归来，哥哥恰好呱呱坠地。家人为他取名“庆喜”，一庆父亲闯过鬼门关，死里逃生；二喜风雨余生，终得麟儿。苦难岁月里，这一病一喜，是晦暗日子里仅有的慰藉。父亲一生无亲兄弟姐妹，自幼尝尽孤苦，总想让自己的儿女来日相依相伴、彼此有靠。于是后来，我与弟弟相继降生，有了我们温暖完整的六口之家。
三十五载隐忍烟火，半生温柔托举全家
术后三十五年，是父亲此生最安稳平和的岁月。为护儿女周全，撑起整个家，母亲常年打零工、养猪种菜，日夜操劳。父亲不敢因身体孱弱偷得半分清闲，白日里勤恳值守、认真工作。暮色初临、朝露未散之时，他常扛起渔网走向河边。寒凉河水浸透衣衫，朝暮风霜浸骨，他站在水中打捞，收获的多是小白鱼，母亲仔细清洗、文火煎制，便是我们儿时最鲜的佳肴。那个年代物资匮乏，三餐清淡，难得油水丰盈。可父亲一生勤俭、精打细算，总会悄悄攒下细面豆油，闲暇时亲手炸出一锅金黄酥脆的麻花。香甜酥脆的味道漫过整条胡同，总能引得邻里孩童扒着院墙，满心艳羡。
烟火朴素的日子里，他把所有温柔都给了儿女。家中一张普通学习桌，便是我们儿时的乒乓球台。闲暇之余，温和寡言的父亲，总会陪我们打球嬉戏，以最简单的陪伴，护我们筋骨强健、岁岁安康。
父亲性子内敛沉静，不善言辞，从不说爱，却把最深沉的温柔，揉进岁岁年年的烟火日常里。
我远赴他乡读大学的岁月，是此生最温暖、最难忘的时光。每一次返校前夕，父亲总要提前几日备妥食材，守在灶台前细细炸制油酥黄豆。浸泡、沥干、控火慢炸，每一步都耐心至极，炸得粒粒酥脆、咸香入味。他满满装进玻璃罐，仔细塞进我的行囊。不善言辞的他，只反复叮嘱：“食堂饭菜清淡，饿了、想家了就吃几颗，顶饿，也解馋。”
一罐罐“父爱牌”油酥豆，陪我走过四年大学时光。每一口酥脆入喉，都是父亲笨拙深沉、从不言说的牵挂。
岁月流转，我立业成家，不变的依旧是父亲的疼爱。他总精心烹制一桌家常饭菜，唤我们归家，品尝独属于“爸爸的味道”。他烙的油饼松软喷香，包的饺子皮薄馅足，每一次都拿捏得恰到好处，皮馅分毫不多不剩。寻常家常滋味，胜过世间万千珍馐。
二〇〇六年，二次开胸，以命搏余生
2006年，父亲64岁。本该满怀希冀的春天，成了我记忆里寒凉难熬的时光。
纠缠半生的心脏病再度复发，父亲执拗的认为年老体衰，顽疾难愈，只想勉强度日、将就余生。我们姐弟四人百般劝说，才劝得他前往省城医院保守治疗。一周调理休养后，身体稍有好转，加之听闻如今医疗技术早已日新月异，父亲竟主动提出，要做第二次心脏手术进行瓣膜置换。
我们子女的脑子里都是手术风险，忐忑犹豫和畏惧。唯独父亲，坦荡从容，语气坚定。执笔签下手术同意书的那一刻，看着密密麻麻的风险条款，指尖止不住颤抖，心底满是惶恐不安。
5月25日，父亲从容走入手术室。我们姐弟四人守在门外，度秒如年。预估手术时长已过，看着一个个患者平安推出，唯独我们遥遥无期，心越发沉重，空气越发窒息。终于，主刀医生唤家属，身为外科医生的弟弟红着眼眶出来，哽咽告知：父亲术中突发大出血，伴随急性肾功能衰竭，正在全力抢救。数小时抢救后，传来止血成功的消息，随后医护紧急推送病床上的父亲进入重症监护室。匆匆一瞥，只见他浑身插满管子，面色惨白，我泪湿眼底、心痛难言。前后两月有余的住院治疗，父亲数次险入绝境，历经气管切开、紧急抢救，一次次从死神手中挣脱。这次手术，医生从胸口正中切开，置换了二尖瓣。前次的一撇一捺伤疤，加上新的创口，在父亲胸前拼成一个沉重的“个”字，刻下他九死一生的印记。
那个春天，守在医院，满心焦灼，未见花开叶绿，未闻春风鸟鸣，不知春暖，不识天光。待一切尘埃落定，才恍然察觉，那一个春天太难太苦涩。
二〇〇八年，烟火人间，唯愿岁月善待
2008年，父亲66岁，恰逢奥运盛年。
正月十四，年味正浓，闲不住的父亲兴致盎然，执意要上街看花灯。
我一路贴身陪伴，同父亲一路欣赏这人间烟火热闹滚烫：街上处处是盛世光景，福娃花灯熠熠生辉，红灯笼串串高悬，暖光映亮路人眉眼，孩童嬉笑，人潮熙攘，烟花点点，糖葫芦酸甜，处处祥和欢喜。
父亲的听力日渐衰退，腿脚也有些许的不灵便，因历经两次开胸大手术，身体大不如前。走在父亲身侧，看着他步履迟缓、日渐苍老的模样，心底默默虔诚许愿：愿岁月温柔，善待我这一生受尽病痛、饱经磨难的父亲，予他安稳余年，岁岁平安。
二〇一一年，春寒藏凶，余生暗霜
2011年，父亲69岁。
我36岁，在省城工作安家半载有余。五一假期，我再三邀约，父母终于同意前往长春，来我的新家小住。路途稍远，母亲一路晕车呕吐，身心俱疲，直言再不愿长途奔波。父亲虽不晕车，可两次心脏大手术后身体大不如前，稍稍劳累便疲惫难支。
次日，我与弟弟陪同父亲前往医院复查心脏。常规彩超检查过后，弟弟神色凝重的告知我们：父亲肝脏查出阴影有些异常，情况不太乐观。
我们心存侥幸，期盼只是误诊，寻求专家复诊确认。排队预约CT、B超的日子，父亲空腹等候大半日，虚弱不堪。下午一点多检查结束，他还说不饿，带父亲走进医院旁的面馆，点了一碗牛肉面，一盘他爱吃的炝拌腐竹。
隔着一方小小的餐桌，我静静望着他：脸颊瘦削凹陷，肤色蜡黄憔悴，鬓发花白稀疏，满脸皱纹，尽是岁月苦难刻下的痕迹。满心愧疚与心疼翻涌，酸涩堵满胸膛。姐弟四人中，父亲向来最疼我，从小到大，从未呵斥打骂，予我无限包容偏爱，也因此养成我几分任性倔强。高考时，终究没能遂他心愿学医济世。倘若当年从医，或许我能读懂他半生病痛，能多几分能力护他安康、替他减负。这份遗憾，时时盘旋心底，从未释怀。
小菜上桌，父亲早已饥饿难耐，连忙拿起碗筷，夸赞味道甚好。可一碗牛肉面，他吃得费力艰难，额角布满细密汗珠，终是无力吃完，看着剩余大半的面，满眼惋惜，心疼浪费。我借透气为由，两次躲出门外，偷偷落泪，不敢让他看见我的悲伤与崩溃。
最终诊断尘埃落定：肝癌。
考虑父亲心脏情况，不想让他再承受放化疗的折磨与痛苦，我们姐弟四人忍痛选择隐瞒病情，只求他静静走完余下的时光，无恐无惶，安稳平和。
一生坎坷、两度闯过生死关口的父亲，从未被命运善待。暮年垂老，仍要承受病痛之苦。只求上天垂怜，多予他些许光阴，让我好好陪他吃饭闲谈，听他讲河边捕鱼的旧事，听他耳背闹出的玩笑，给我时间好好弥补半生的亏欠。
二〇一一年中秋，最后一轮团圆月
工作以后，子女想带父亲出去旅游四处走走或是去饭店品尝美食，可父亲一辈子勤俭惯了，舍不得儿女花钱，很少遂我们的愿，逢生日或佳节，也只愿在家粗茶淡饭、朴素度日。父亲四个子女，除了弟弟，我们三个都在外地工作生活，相隔几百公里，虽说不远，却无法守在膝前尽孝。
2011年中秋，是我们与父亲共度的最后一个团圆佳节。
我们从外地赶回老家，此时的父亲日渐衰弱，已无法下楼行走，饭量锐减，体重不足百斤，脊背佝偻弯曲，说话气息微弱。
从前，逢年过节，儿女归家，他总是兴致勃勃，打牌小酌，下厨张罗一桌饭菜，眉眼皆是欢喜。可经年病痛，磨尽他所有精气神。假期转瞬即逝，哥哥一家午后返程。我下楼相送，蓦然回头，看见瘦弱的父亲静静倚立窗边，费力抬手，缓缓朝我们挥手道别。我临走前，他仍强撑身体，装好一袋蔬菜，执意塞给我带走，细细叮嘱琐事万千。
沉甸甸的父爱压在心口，悲伤层层翻涌。踏上返程列车，铁轨拉长归途距离，也拉远我与父亲相伴的时光。
二〇一一年九月三十日，山河依旧，父爱永别
所有虔诚祈愿，终究落空。
从确诊肝癌到离世，近五个月时光，父亲凭着惊人的意志，强忍蚀骨剧痛，苦苦硬撑，只为等到十一假期，全家团圆。
我连夜赶回，凌晨抵家。父亲在药物安眠中静静沉睡，直至离世前两小时，骤然清醒过来。我蹲在床边，轻轻为他揉按疲惫瘦弱的身躯，俯近耳边听他含糊细碎的呢喃，看着他瘦削蜡黄的面容，心痛欲裂，又不敢落泪惊扰。
父亲似已知晓即将离开人间，缓缓依偎在我们姐弟四人怀中安然休憩。呼吸渐渐平缓、微弱，如同倦极入眠，安静、坦然。
二〇一一年九月三十日，二十点零六分
父亲永远闭上了双眼。世间最疼我、最爱我的那个人离开了……任凭声声呼唤，再也换不回他一次睁眼、一句叮咛。
望着遗照上父亲温和慈祥的眉眼，眼前一幕幕上演着父亲平凡苦难、大爱无声的一生——河边暮色里捕鱼的背影，灶台烟火间炸麻花、炒豆粒的温柔，病床前虚弱隐忍的模样……
作者简介：赵日强，吉林省林业和草原局，吉林省作家协会会员，国家自然资源作协会员。
（注：本文已获作者授权发布）