过去的绿皮火车
作者：张天科
记得上世纪六七十年代，人们出门远行一般都要乘坐绿皮火车。那时的绿皮火车是内燃式车头，绿皮车厢，都是硬座，速速较慢，准点率较低。就这也是一票难求，人满为患。
我所在的城市—宝鸡，从1936年修建陇海铁路就有了火车站，建国后的1958年宝成铁路又通车运营，虢镇、菜家坡、绛帐和我居住的地方卧龙寺都分别建有火车站，火车成天从眼前过，但我却从未坐过这绿皮火车。
到1980年我已18岁，那年我考上了大学，要去西安上学，第一次在父亲的陪伴下，背着简单的行囊，来到宝鸡的火车站，买票，进站。
只见站台上，那辆绿皮火车安静地停在铁轨上，车身那熟悉的绿色，在阳光下泛着柔和的光，仿佛在呼唤着我们赶快上车。
我和父亲找到座位坐下，不一会，随着一声悠长的汽笛，火车缓缓启动，“哐当、哐当”的声音有节奏地响起来，向前行进。
小时候，总盼望着能坐上绿皮火车，去看看外面的世界。但当我坐上车那时候，火车上的一切对我来说，都那么新奇。
父亲坐在靠窗的位置，看着窗外的风景，心中充满了对远方的向往。我则起身在车厢里转悠、仔细观赏。
车厢的过道里堆满了行李，座位之间的空隙被挤得满满当当。乘客们有的坐在座位上，有的站在过道里，还有的甚至蜷缩在行李旁边，弥漫着一股混杂着汗味、烟味和行李味的独特气息。
每节车厢都有厕所和洗手的地方，设施虽然看上去很简陋，但结实耐用。
列车行驶得很慢，对面座位上，几个大妈正热火朝天地聊着家长里短，笑声爽朗；旁边的大叔则打开自带的收音机，听着戏曲，时不时跟着哼唱几句；还有一群年轻人，围坐在一起玩着扑克牌，欢声笑语不断。
我无心听这些，只是静静地看着窗外的田野、山脉、村庄等景色从眼前掠过，感受大自然的美好。
宝鸡至西安不算太远，也就180公里的行程。但乘着的这绿皮车是慢车，走起来“咣哩咣嘡”节奏很慢，而且是大小车站每站必停，很耽搁时间，车到西安至少得3个多小时。
经过一路巅跛，火车缓缓驶入目的地。下了火车，人们提着大包小包，拥挤在狭窄的通道，眼神中满是期待和兴奋，奔向出站口……
此后在我在西安上学的那几年，经常要坐这绿皮慢车。那熟悉的绿色，“哐当、哐当”的噪声，拥挤不堪的车厢，陈旧的座位，人们的喧闹声和车窗外的一路风光以及站台售卖小吃的小商小贩们叫卖声，无不吸引着我的目光，成为了旅途中难忘的回忆。
过去的绿皮火车，是我最早的出行印记，也是我离开故乡闯荡社会的交通工具，更是一段承载着回忆与梦想的时光隧道。它带着我们穿越山川，跨越河流，驶向远方，在旅途中邂逅不一样的风景，遇见更好的自己，让人心情十分舒畅，是其他现代化交通工具所难以提供、代替不了的。
时光一晃已过去了几十年，如今，随着高铁和动车的普及，列车的速度也大大提高了，过去需要几天几夜才能到达的地方，现在只需要几个小时，宝鸡到西安也只有短短的几十分钟。
但绿皮火车性价比好，且更加方便、舒适、便捷，仍是人们外出打工、上学、旅游的首选。走进车厢，整洁的座椅、干净的地面和明亮的灯光让人眼前一亮。车厢内配备了空调、充电插座等设施，为乘客提供了更加舒适的旅行环境。人们再也不用像过去那样，在拥挤的人群中寻找车次和座位，或随地乱站乱座，都坐在座位上，有的在玩手机，有的在看书，有的则闭目养神，享受着旅途的宁静。
而我还是怀念过去的绿皮火车，那时候的的绿皮火车虽然简陋，但人多热闹，更有人情味。大家在车厢里相互帮助，相互照顾。遇到困难时，总会有人伸出援手。这种人与人之间的温暖和情谊，在那个物质相对匮乏的年代，显得格外珍贵。
过去的绿皮火车，它是岁月的见证者，见证了我们的成长，也见证了时代的变迁。乘坐绿皮火车，不仅是一次出行，更是一次对过去时光的追忆和对传统文化的体验。
现在，每当听到火车的汽笛声，我仿佛又回到了那个纯真的年代，想起那激情澎湃的艰难岁月，心情久久不能平静。
作者：张天科，笔名：默言 默然 默然处之。
（注：本文已获作者授权发布）