向海帖：鹤顶红处是吾乡
作者：王瀚林
高铁如长影掠过，划破科尔沁草原的长风。我于通榆站下车，换乘一辆蒙尘的吉普车，向草原腹地一路颠簸。早年赴内蒙古参会，曾顺路踏足此地。半生行走新疆，看遍天山雪岭、塔克拉玛干大漠，草原之风于我并不陌生，可科尔沁的气韵，终究别有不同。车窗外，松嫩平原衔接着科尔沁草原，霍林河、额穆泰河、洮儿河三水交融，滋养出这片广袤无垠的湿地——向海。
一
向海旧称“香海”。一千五百年前后，蒙古王爷吐里吐里于湖畔修建喇嘛庙，香火袅袅如云，千里信众踏荒原而来，这片水域便得了“香海”之名。相传乾隆东巡至此，御笔题下“云飞鹤舞，绿野仙踪”八字，如今读来，仍是一段悠远的风物题记。六世班禅的经声早已湮入风沙，香海庙故址之上，唯有残砖半埋，碱草丛生。每当秋风穿荡芦丛，我总恍惚，那呜咽之声，并非长风，而是未曾散尽的诵经余响。
向海的历史，从不在碑石之上显形。它随风风化，随土沉淀，融于黄榆盘根的泥土里，也漫在牧民手扒肉蒸腾的热气中。二十七公里外的乌兰塔拉古城，辽金旧墙早已被流沙磨作荒丘，风沙穿掠残砖碎瓦，啸声凌厉。唯有吴俊生官邸兀自伫立，青砖黛瓦配西洋拱券，中西形制相融，恰似一位身着长衫、头戴礼帽的老者，静看清末民初东北大地的世事浮沉。这座宅院，便是向海最好的隐喻：蒙汉共处，新旧交织，多元文化在此碰撞、共生，沉淀出独有的粗犷与包容。
光绪二十七年，清廷推行“移民实边”，中原犁铧首次划开科尔沁草原的厚草。开通、瞻榆二县合并为通榆，这些行政建制，不过是人类在大地版图上留下的浅痕。真正守望岁月的，是沙丘之上的蒙古黄榆。联合国专家誉其为“活化石”，而我更愿视它们为坚忍的史官：虬曲枝干镌刻着风沙岁月，交错根系诠释着绝境求生的智慧。立于榆林之下，人心自然沉静俯首，并非妄自菲薄，而是恍然明白：它们与风沙相守千万载，人类，不过是匆匆而来的后来者。
二
保护区的友人说，那一对丹顶鹤，至今仍栖居于此。
三十年前秋日，雌鹤迁徙途中折翼，雄鹤久久盘旋哀鸣，不肯独自南行。它展翼护住伴侣，对靠近的生灵发出警示。当地村民悉心救治照料，陪它们熬过寒冬。待羽翼复原，二鹤却放弃了南迁之路。或是眷恋这片丰茂水草，或是感念人间温情。于我而言，迁徙本是逐家园而行，既然心之所栖在此，又何须远赴千里？
这份跨越物种的深情，早在几十年前便已在这方水土间埋下伏笔。如今雪后初晴，我远远望见它们领着幼子漫步，一抹鹤顶红在皑皑白雪间跃动，像一盏不肯熄灭的灯火。丹顶鹤在传统文化里，是一品文官补服的纹样，是吉祥忠贞的象征。但在向海，它们绝非仅供观赏的文化符号，而是朝夕相伴、血脉相融的邻里。见过太多将野生动物神圣化或是宠物化的刻意姿态，向海人与鹤的相处，却有着难得的平等与赤诚：这不是人类对自然的施舍，而是两个生命群落，在漫长寒冬里彼此依偎的默契。
1989年冬日，广播站记者杨显云初次踏访向海，彼时管理处主任于国海，向来反感惊扰野生动物的行为。这份近乎执拗的守护，在当年曾被视作不近人情。如今再回望，才读懂这份坚守的重量：在自然面前，人类本当心怀敬畏、敛声静气。两位瑞典鸟类专家与于国海相谈甚欢，他们透过高倍望远镜望见的，不只是碧野苍榆的秀美风光，更是一个发展中的地方，在温饱尚难周全的年代里，依旧对野生生灵抱持敬畏的可贵本心。
三
向海蒙古族乡至今留存着醇厚的民俗风情。手扒肉的浓香交织着河水炖鲜鱼的清鲜，马头琴悠扬的曲调里，藏着游牧民族对水土草木最质朴的感恩。我曾在一个深秋傍晚，参与当地牧民的婚礼。篝火腾空，烤全羊的油脂滴落火中，噼啪作响。一位老者以蒙语吟唱古歌，翻译转述歌中之意：霍林河水永不断，黄榆深根永不枯，仙鹤双翼永不折。通篇不言人世悲欢，却句句牵系众生安宁。这种将自身命运与天地万物紧紧相连的认知，正是当代文明最为稀缺的生态本心。
2014年末，一套全新的生态保护模式在此落地。吉林省政府出资流转租赁耕地，桃花源基金会捐赠巨款，收回核心区近一万八千公顷林地、草地与苇田的管理权，并签订为期三十年的委托管理协议。这份协议，在规则层面是多方协作，在我看来，更是一份迟来的相守之约。以三十年为期，回馈这片被索取百年的土地。三十年，置于地质长河中不过弹指一瞬，放在急功近利的当下，却已是一份难得的从容与坚守。
自2017年起，保护区累计处置六百余起违规行为，无序放牧、私捕渔猎、偷猎野生动物等乱象得到有效遏制。丹顶鹤的栖息繁育环境持续优化，蒙古黄榆原生群落也渐渐恢复。可监测数据依旧冷静客观：气候异变、人口增长、耕地侵蚀，湿地消退的速度虽大幅放缓，却并未彻底停止。鸟类数量的缓慢减少，如耳畔一阵绵长低鸣，时刻提醒着向海之人：生态保护从不是一劳永逸的功绩，而是一面需要日日擦拭、时时自省的明镜。
四
如今的向海，早已突破单纯的生态封禁模式，走向生态治理与乡村发展协同并进的新路径。2002年，这里获评全国青少年科技教育基地；2020年，吉林大学考古学院唐淼团队，将当地一处汽车旅馆餐厅改造成“丹砂落民俗文化体验馆”，让学术的严谨与乡愁的温情在此相融。2021年，向海村入选全国乡村旅游重点村，环浪屿民宿整合住宿、文旅产品与有机农园，勾勒出乡村发展的新模样。仙鹤岛上人工繁育的丹顶鹤已达一百八十余只，游人可近距离观鹤、投喂，人与自然的距离变得愈发亲近。
登临仙鹤岛时，夕阳将湖面熔作一片流金。一位年轻的饲养员与我闲谈，他大学毕业后毅然返乡，薪资远不及留在省城的同窗，却笑着说：“每日伴着鹤鸣醒来，远比被闹钟催醒，活得更踏实自在。”这句朴素的话语，胜过万千宏大的生态宣言。所谓人与自然和谐共生，从来不是书面上的政策术语，而是一个年轻人甘愿扎根乡土、以鹤鸣为晨钟的人生选择。
暮色四合之时，我辞别仙鹤岛。落日最后的余晖，缓缓收束在茫茫苇荡尽头。回首望去，雪地上那对相守多年的鹤夫妇，正领着幼鹤缓步归巢。一点鹤顶红在灰蓝天幕下明明灭灭，宛如一粒永不熄灭的火种。
心底的忧虑，却并未随之散去。生态旅游的边界究竟在何处？倘若“生态”沦为消费自然的噱头，倘若人间烟火侵扰了鹤鸟栖居的净土，向海会不会从一方守护之地，沦为仅供观赏的寻常景致？我徘徊于吴俊生官邸的西洋拱券之下，静坐在乌兰塔拉古城的残砖之上，试图从过往岁月里找寻答案。百年之前，开荒拓土的犁铧打破了草原千年的静谧；百年之后，我们能否以更谦卑的姿态，偿还这份长久以来欠下的生态亏欠？
五
离开向海的前夜，我独自漫步霍林河畔。月光如纱，将连片苇荡染成银灰，远处传来丹顶鹤低沉的鸣啼，像是来自远古的密语。耳畔忽想起刘禹锡“晴空一鹤排云上”的名句，那般凌云意气固然豪迈。可向海之鹤，不必振翅冲霄。它们自在徘徊芦荡，悠然踏雪而行，在人世目光里，守着鹤顶那一点赤红，自有风骨。
从“香海”到“向海”，二字更迭，便是一部浓缩的岁月史诗。“香海”承载着旧日的信仰与人间烟火，是古时人类对天地的命名与亲近；“向海”代表着科学认知与谦卑敬畏，是现代人在自然面前完成的自我重塑。一字之差，隔开了两个时代的精神境界。
东有长白，西有向海。长白如壮士脊梁，向海似慈母怀抱。我不过是一名偶然闯入此间的过客，半生辗转于新疆戈壁与城市楼宇之间，却在这片异乡的湿地里，寻得了久违的安宁。辗转半生才终于懂得：所谓故乡，未必是血脉发源的起点，而是一处能让你自在飞翔、亦安心驻足的地方。它无关籍贯，只关乎灵魂的契合。而万物共生的真谛，不过是人类终于学会，在广袤自然面前，低下长久以来高傲的头颅。
吉普车再度启程，一路尘烟漫漫。后视镜里，蒙古黄榆的剪影在晨曦中缓缓远去，如同一众目送游子的长者。我知道，我终会再度归来。
只因那一点灼灼鹤顶红，在渐行渐远的晨曦中明明灭灭，永远烙在了眼底。
作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）