四君山·韵
纪实散文
四君山·韵
——礼崩乐坏，君子重奏
文｜水孩儿
展览开幕已过去月余。人群散了，灯光暗下来，作品兀自悬在展厅里，像四座不说话的山。这时候动笔，倒比开幕那日更合适——热闹散尽，山峦自现。
“四君山·韵”这个命名，乍听有几分不合时宜的庄重。君子二字，在这个时代几乎成了笑话，被解构、被反讽、被做成表情包。而“韵”呢？那本是属于古琴与青瓷的，带着呼吸感的美学范畴，如今被扔在信息爆炸的噪音里，像个不会吵架的老实人。可正因如此，才值得看。
策展人有个漂亮的比喻：四位艺术家如四个板块，观念碰撞，升起了四座个性鲜明的艺术山峦。山因板块挤压而生——地质学的暴力被移入精神领域，暗示真正的创造从来不是温顺的继承，而是激烈的、甚至带痛的相遇。
段维国、刘冰凌、何戚明、潇潇，风格迥异。雕塑、彩蜡、极简绘画、诗画跨界，各不相让。但当你一件件看过去，会渐渐生出一种奇异的感觉——这四个人不像在“创作”，更像在修行。他们不是对着观众说话，而是在与宇宙对话。他们的作品不是向外宣告什么，而是向内探到了某处，再把那里的回响带到人间。
策展人没有把他们硬捏成一个流派，而是提炼出一个精神公约数——君子担道行义，张扬仁义，以境界之韵为内心风范。“君子”不是道德表演，不是社交面具上的温良恭俭让。展览特意点出“伪君子泛滥”“礼崩乐坏的二手时代”，便是有意与那些浮泛的君子话语划清界限。所谓二手时代，一切都在模仿、复制、表演。真诚成了最稀缺的品质。在这样的语境下重提君子之风，本质上是在问：艺术还能不能成为一种道义的实践？艺术家还能不能不只是图像生产者，而是一种人格的承担者？
段维国说，“做雕塑和做人做事是一回事。”这话朴素得像块石头。他接着说，雕塑要整体，气韵要流畅，韵味要个性——这里的个性不是标新立异，而是从内到外的通透坦荡。看他的雕塑，实体感极强，没有虚张的造型，没有讨好眼球的炫技，那种稳健扎实的力量，像一个人站在大地上的样子。他的水墨则更私密、更宣泄，狂躁与冷静并存，无序与理智纠缠——君子不伪饰，不掩饰情绪，但也不被情绪吞没。他像一位从泥土中起身的修行者，以手塑心，以墨养气，在实体与虚空之间，与自己反复对谈。
刘冰凌选择了蜡。在所有媒介中，蜡最具有隐喻性。它阻断、封尘，却在偶然的裂纹中泄漏美。她从传统蜡染出走，创造“彩蜡”，本质上是在驯化一种不可控的语言。蜡染的魅力在于“窑变”式的意外——艺术家只能预设方向，却无法完全预知结局。在这个追求精准、可复制、可算法的时代，她保留了艺术中那部分不可被替代的“意外”。她从禅修中获得心法，“不松不紧”“无心合道”。她的画面空灵而不虚无，静谧中暗含流动，像在焦虑的房间里开了一扇气窗。蜡的裂纹，恰是旋律的缝隙，光从那里透进来。她是一位禅者，在蜡与色的生灭中观照呼吸，蜡是她的蒲团，裂纹是她的偈语。
何戚明做减法。在所有人都做加法的时代——加观念、加材料、加符号、加阐释——他反向行之。极简的色彩，极简的线条，极简的符号。这听起来容易，做起来极难。简化到极致，任何一点含糊、一点虚弱都会暴露无遗。“我要以最简单的方式来表达”——这句话背后的野心是：他要成为自己的造物主。上主造物，乃有大千；何戚明造物，乃有大空。这个“空”不是贫乏，而是含纳万有的余地。看他的“生灵物语”系列，那些最简练的线条勾勒出似是而非的形态，像是生命刚刚萌发时的样子，又像是生命退去后留下的痕迹。他几乎取消了形象，只留下关系、节奏、呼吸。在喧嚣中选择沉默，在复杂中选择朴素。他像一位面壁的苦修者，把世界减到只剩下几根线、几块色，却在那极简中听见宇宙的低语。
潇潇是四人中最彻底的跨界者。诗人、画家、行为艺术家、纪录片作者。她的“诗与画的小宇宙”不是两种媒介的简单拼接，而是互文式的共生。诗进入画，不是题跋式的点缀，而是结构性的存在；画进入诗，不是插图式的解释，而是视觉维度的开拓。美国评论家大卫·布鲁贝克说，潇潇的画是关于“宇宙意志”的，但这个宇宙意志不是遥不可及的超自然存在，而是由成千上万个独特的个人小宇宙并联而成。每首诗、每幅画都是一个虚拟世界，打破现实的概念，让人重新想象存在的形式。她像一位星际的漫游者，带着诗与画在青藏高原与世界各地之间行走，把宇宙的意志接引到画布上，又把画布上的眼睛还给宇宙。这恰好回应了“四君山”的另一层含义：四座山峦并非孤峰兀立，它们在地下是相连的——同属于一个大地，同呼吸一种时代的气脉。
有人会说：在这个战争、谎言、荒诞与焦虑横行的时代，谈“韵”是不是一种逃避？是不是对古典文人的廉价怀旧？
我不这么看。“韵”的本义是和谐悦耳的声音。它的对立面不是摇滚乐或当代噪音，而是单调的、令人麻木的、窒息性的信息轰炸。当代生活最缺的不是音量，而是节奏——呼吸的节奏、停顿的节奏、沉默的节奏。四位艺术家的作品，无论是段维国的气韵流畅、刘冰凌的空灵流动、何戚明的极简留白，还是潇潇的诗画共振，都在重建这种节奏。这不是复古。复古是对过去的复制，而“韵”的复兴是对感知方式的修复。在一个被碎片信息切成无数碎片的时代，能在一件作品前停留、凝视、感受“韵味”的流淌，本身就是一种反抗。
更重要的是，这四人让我看到一种久违的态度：艺术不是对世界的评论，而是与世界对话的方式。他们像四座修行的山，不说话，但彼此感应；不争辩，但各自完整。他们在各自的媒介中打坐、持咒、吐纳，然后把修来的那一点点光，放在展厅里。
展览的热闹已经过去，但作品还在墙上。山不会因为游人散去而低矮半分。“四君山·韵”真正的价值，或许不在于它提供了多么惊世骇俗的新观念，而在于它提醒了我们：艺术仍然可以是一种人格的实践，一种风骨的显影，一种修行的路径。在二手时代，原创性不仅存在于形式的翻新，更存在于真诚的回归。君子不是没有弱点的完人，而是愿意在虚假的洪流中守住一点真实。
四位艺术家的碰撞，升起了四座山。山与山不相遇，人和人会相逢。而真正的相逢，发生在作品与凝视它的眼睛之间——当你站在那幅画、那尊雕塑前，你听到的不仅是艺术，还有宇宙穿过他们时留下的，轻轻的嗡鸣。
作者简介：水孩儿（原名吴燕燕），中国作家协会会员，北美科发出版集团、《世界华人周刊》、《中华艺术家》杂志副总编、世界华人作家笔会中国分会会长，世界华人作家笔会少儿文学院院长，第十九届国际创作计划驻留作家。
出版长篇小说、非虚构、散文集、诗集等十余部，发表500余万字。作品获2024、2025年度中国散文年会一等奖及十佳散文奖、内蒙古职工文学奖一等奖、国际冰心文学奖、世界华语文学奖、世界华人周刊影视文学奖等国内外奖项。
《二月或雨水｜封城记》入选2020年度中国作协深入生活扶持项目；《黄河好人》入选2022年度内蒙古重点文艺扶持项目，由作家出版社出版，2025年度签约海外版权，并入选中国作协2026年度中国文学海外读者俱乐部国际传播项目，4月23日在西班牙巴塞罗那举行读者见面会，同名电影已备案筹拍。
（注：本文已获作者授权发布）