掺点盐也能酿成蜜
作者：王瀚林
晨光初透，咸雾从港湾漫上来。渔村墙根泛着碱白，像被海反复漂洗的旧布。那枝海棠斜斜探出墙头，红得泼辣，像顺手钉在灰墙上的半片朝霞。
花瓣边缘凝着细薄的白霜，是海风留下的盐晶。渔家阿婆说这是“海姑娘的耳坠”。月圆潮生时，花瓣泛起幽微的蓝光，让浓雾里的舵老大知道，家近了。
地质队的小伙子记满数据。某种高盐度岩缝植物的根系抗拉强度，竟与钢丝绳相当。那细密的根须扎进岩缝，把地壳深处的苦涩默默嚼碎。他掐一片花瓣递给我。舌尖先是一阵清冽的涩，回甘却从舌根慢慢浮上来——苦尽回甘，原是要亲自尝过才懂。
画家终日对着空白画布发愁。海风卷过墙头，一片海棠跌入洗笔筒，清水霎时晕开一缕绯红。他追着这缕红踏过三条古巷，在妈祖庙的后墙上留下一片水色。每逢梅雨，墙面洇出的红痕依旧鲜活，像花魂在砖缝里生了根。
阿珠倚在廊下晒花。竹筛里花瓣堆成浅红的云，边缘微卷，像被火轻轻舔过。她缝出一枚红香囊，针脚细密。阿哥出海总带着它，系在舵边。我俯身轻嗅，咸润的海腥裹着清甜，仿佛把万顷浪花的凛冽、山间荔枝的醇厚，一并封进了布里。
夜宿阿婆小院，她取出一只铁盒，里面是风干的海棠。蜷缩的花瓣像贝壳，细微沙粒嵌在褶皱里，那是海的胎记。夜半海风穿窗，月光把干花的疏影投于土墙，像珊瑚随浪轻舞。临行，阿婆塞给我一枚干花瓣：“带着。北地干燥，它会替你记着潮气。”
海棠蒴果炸裂，轻盈的种子乘风而起。有的落入礁缝。阿婆拄杖站在巷口，只说：“乘风便远行，落地便生根。”
如今书桌上，玻璃瓶里插着几枝海岛海棠。阿婆给的那枚干花瓣压在玻璃下，褪成浅褐，盐晶却还在褶皱里闪光，像藏着几粒未化的海。北方水土养不出那般泼辣的绯红，花色清瘦了许多。昨夜晚风穿窗，花粉簌簌落在稿纸上，恍惚是南海的轮廓。
最南端的光点明明灭灭。我知道，那枚会发光的耳坠还在替渔舟引路，而我案头的这枝，正把千里外的咸雾与潮声，一针一线缝进北方的夜色里。
作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）