干花在墙上摇曳
作者：王瀚林
晨光穿透薄雾，咸润的海气在渔村漫涌浮沉。墙头一枝海岛海棠斜斜探出，红得坦荡热烈，似把南海朝霞尽数揉进花瓣。阿婆眯眼望着花，说这花是鲛人上岸时遗落的耳坠，满月夜会借三分月色还魂，为归航渔舟照亮前路。
花瓣肥厚温润，边缘凝着一层薄盐霜，宛如碎玉缀于胭脂之上。金黄花蕊纤巧舒展，风过便轻轻颤动，细碎花粉簌簌飘落。拄拐的渔家阿婆缓缓经过，总唤它“姑娘的耳坠”。
我轻掐一片花瓣入口，初是清涩，而后回甘绵长，咸甜交织的口感，隐约尝到海岛人过日子的一点法子：苦是底色，回甘是后味。某日海风穿巷，一片绯红花瓣坠入洗笔筒，清水瞬时晕开柔而烈的绯色。画家遂携笔墨在妈祖庙斑驳后墙落笔。经年之后，每逢梅雨季，墙面沁出的水红依旧明艳，旁人说，是海棠替时光补妆。
渔家女阿珠坐在廊下晒花，竹筛里褪色的海棠瓣，聚作一簇海上红云。她指尖翻飞，针线穿梭间，一枚海棠香囊便已成型。“我阿哥出海总带着它。”她轻按香囊，“海上大雾蔽天，罗盘打转，这一缕浅香，便是不灭的星斗。”俯身轻嗅，咸腥海风缠裹清甜花香，方寸锦囊里，腌渍着渔家岁岁年年的旧时光。
夜宿渔家小院，阿婆从樟木箱底取出铁盒，里面静静躺着风干的海棠。蜷缩的花瓣形似深海贝类，褶皱间嵌着细沙。夜半风起，月光穿窗，干花疏影落满白墙，没有枯枝的萧瑟，反倒像深海珊瑚破壁而出，在素墙上临风摇曳。
临行之时，恰逢海棠蒴果炸裂。轻盈绒絮乘风而起，逐季风漫向山海。阿婆拄杖含笑：“这些都是海的孩子，乘风是归途，落地是新生。”原来海岛海棠，本是大海写给陆地的情书，每一粒种子，都藏着荒咸之地亦能生长星辰的倔强。
如今案头仍插着几枝海岛海棠。北方水土肥软，养不出故土的烈红，花色浅了，倒像褪色的渔家信笺。昨夜风过，花瓣颤巍巍抖落花粉，我低头看稿纸，竟像极南海某段海岸的弧线。细碎光点浮沉，恍若那枚海畔耳坠，跨越咸涩风烟，在案头替故人，守着一段褪不尽的旧事。
阿婆不懂文绉绉的话，只说：“老天给什么，就接着什么，掺点盐也能酿成蜜。”树不怕风，是因为不跟风较劲；人若少些内心的风波，盐也能当糖吃。这既是草木的生存之道，也是大海镌刻的哲思：于荒芜扎根，于苦难开花，在绝境里生长，向岁月处温柔——海棠不懂什么叫勇气，它只是把盐咽下去，把花开出来。
作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）