见到乔叶
作者：王军
三十多年了，终于在阳春三月的中国散文年会上遇见了她。像是一种心愿，也是心间的一种期待。那时心想，哪年哪月能像她那样写出优秀动情的文章，或是见到她看上一眼，是多么心悦的一件事。
那是很早的年代，到今天已过了三十多个春秋。记得军校刚毕业时，被分配到一个地空连队。连队在山头，方圆人烟稀少，很难听到人世间的鸡鸣狗叫声。有时爬到驻地的后山上，放眼使劲儿地瞅着，也看不见像县城模样的一座城市。偶尔请假外出，去趟镇里，早晨打清早起随拉菜的车一起走，晚上熄灯号吹了很久才回到连队。那时，班里仅有能看的书籍除专业操作教本和晚到一个月的军报外，再就是那本被排里的官兵翻得发黑的杂志。那是一本《读者》，不知从哪儿弄来的，里面有乔叶的名字，也是那一篇文章让我们对此爱不释手，翻了又翻，几乎要背了下来。
那是一篇散文，文字不多，有一千来字，许是她心间飘出的一份致深的情感，许是她对世物的灵犀且又通透的感悟。
那文能让人悟出一种惊世的道理，也在那个连星空也不迷恋的地方，让人有一股奋斗的力量，一种走出山沟的向往。
往后，有战士订了那本杂志。大家都在训练结束后的空余时间里争先恐后地翻着它。不时地见有乔叶的文章又被该杂志转载了，我欣喜地瞅着，在心中一行一行的默读起来。那文字像一盏灯光，让人看到前途和未来似的，总在心里激起一种涌动，一种喜爱的偏向。紧接着，莫名地从心间酝酿一种试试写写的想法。
慢慢地，我开始从家乡的遥望中寻找乡愁的影子，也在连队喜乐的生活中思绪片刻的宁静。于是，熄灯后，我躲在走廊中那个狭小的储藏室里，在那个昏黄的灯泡下，泛起霉味的杂屋间，我一笔一笔地在方格纸上写着自己的志向，也倾叙着心间的故事。那字像水一样清晰，朗朗地映着母亲的笑容。
在那种渴望成长的日子里，我便把那些文字投进了一家报社。没多久，编辑来信了，还寄来了样报。我捧着它，像读圣灵的文字一样，虔诚地贴在心坎前，久久没有拿下来。而在松开的那瞬，像电流一样穿透心间，我眼睛一亮，心在尖叫，上面有她的文章。我读着那些涓涓细流的文字，思绪如泉水般涌来，也涌向心灵的渡口。
那段时间，我的心像着了魔似的，不停地在亲情、友情、爱情、乡情中穿梭，也不停地用文字记述着那时的心境和快乐。那一叠叠厚厚的报纸，是那些寂寞的晚上啊……
离开连队后，每遇一些报亭摊点，我总是翻看着一些杂志，也从那些文摘的刊物中，搜寻她的名字，有时也瞅林夕、尤今的文章。她们的文章很好，短小而通透。
后来，因工作的原因，散文写得很少，也极少提笔相继往事，心中盘算起来差不多有十来年没有涉足文学的道了。而她的文章也就从此往后很少关注，甚至不知道她在干什么，写了多少东西。
生活让我在岁月的年轮上匍匐向前，而来京工作的压力超乎想象。人生有个渡口，我在心灵中悄悄地寻找属于自己的境地。在车水马龙的繁华中，在东走西奔的光阴里，我寻找着，却发现了昔日那个“搁置”的文字，那个给人快乐的影子，开始在心中萌发了念头，让我不停地敲击着过往记忆中的标点符号，敲击着生活的爱好和文学的梦想。
两年来，在往返的飞机、高铁上，我努力地用写作徜徉在心灵里，在那片刻的时间间隙中，我把所到之处的感观默默地记在心里，用语言描绘出来，让它在繁杂的心情中落个安静。而那段日子，工作之余几乎从不断笔，不知不觉竟写出了大量的散文和诗歌，还出了四本散文集、两本诗集。
出版时，编辑说：“找人写个序吧。”
我望着他，心里琢磨着：“找谁呢？”
突然，我想起了她，跟编辑念着。他望着我一脸惊喜的样子：“可以啊！”
我望着他的眼神，见他惊喜的样子，他以为我认识她，他心里想：那是个大家。
顿时，我觉得挺搞笑，我连她是谁都不知道，怎么去找她写序呢，真是异想天开了。那时的记忆，只知道她文章写得很好，而如今多年未跨入此行，也很少了解作家圈里的事，更不知她现在的情况，但她应该是很有名的了。
没两天，编辑来电话，问我找到她没。
我说：“还是自己写吧。”
晚上，坐在桌前，我望着那叠厚厚的样稿书，突然心无头绪地打开百度词条，发现她已是河南省作协副主席。
“她是河南的？”我惊讶地瞅着，差点念出声来。当时，因新书要出版，我很快写了序。
生活让我在热爱文字的劲头中时常拨灯点蜡，也在风雨的夜晚抬头瞅着窗前看着摇晃的树影。我望着，思绪积习而来，如星辰透着明亮，在云里眨着眼睛。
我瞅着它，转身发现，那炸屏的网络，她获茅奖了！职称还写着北京市作协副主席。心想，她来北京了。而她用生命中最美好的三十年时光，写出了中国文学界顶级的奖项、奇幻的大作，那是她倾注的心血，也是她人生的追求。
那天，我见到她时，喜悦的心情已贴在脸上，热辣辣的。见她款款移步，还没到门口，我便走了过去，喊着乔老师，便让《海外文摘》的主编蒋建伟先生给我拍了一张合影照。在紧随其后路过那个颁奖台前，我又让身边的同行给我拍了一次，她回头瞅着，两眼看着我：“不是刚拍了吗？”
我笑笑地，露出如获至宝的神色，迅速抽身退后。
那是三十年前的一个念想，如今在那里相见……
2026.5.27
（注：本文已获作者授权发布）