草伏自有根深
作者：王瀚林
琼岛东岸的晨雾是黏的。下弦月悬在西天，铜鼓岭下的渔村初醒。
林伯蹲在礁石边补网，背脊弯得像张旧弓。腰间晃着一枚老海螺，壳口用尼龙绳扎紧，盛着去年的草籽，轻细沙沙。
他拨开一丛海蔓荆，露水沾了满手。“昨夜风大，它又抽芽了。”指甲刮过叶缘锯齿，“风浪是海草的磨刀石，越磨越贱，越贱越硬。人不一样，磨多了便酥，像泡烂的缆绳。”
我接过叶片。灰绿叶面覆着盐霜，日光下泛着银白。叶齿蹭过掌心，留下海盐与日光糅合的灼痛。
“这些牙口不是咬人，是跟海风讨价还价留下的。”
招潮蟹在草根间爬过。林伯眯眼：“蟹啃草根，草不恼。草借蟹洞躲风暴，搭伙过日子。”
后来我才懂，海蔓荆的根缠着菌根，于贫沙中固氮；蟹洞是它的气孔，让咸水淹不透根须。这不是诗意谦让，是活命契约。
我自曲阜而来。故土的蒹葭，临水入诗，供人眺望；此地的草伏于沙地，在台风里求生。孔子言“君子不器”，而这野草偏要把自己磨成卑微器具：挡风沙、滤盐水、栖蟹虫。
圣人的草是风景，渔民的草是日子。我半生读书，竟不如一株咸水野草，通透活着的真谛。
正午暴雨骤至，海蔓荆尽数伏倒，紧贴沙地。这不是屈服——雨停之时，叶尖水珠滚落，碎如晶钻。
林伯抹掉脸上雨水：“草低头，是攒劲。人这一生，弯腰有时比挺直更紧要。挺直，便易被风折断。”
五月大潮，林伯不看预报，只观海蔓荆：腋芽鼓胀则大潮将至，叶背泛白则三日有雨。这株野草，是祖辈流传的潮汐历书。
淡紫花穗自叶腋探出，花色浅淡，似被海水漂染。苦寒之地，竟生出这般轻盈。
林伯儿媳阿英的银镯轻擦草叶，叮铃作响。屋内，鹧鸪茶混着海蔓荆煮沸，苦香漫溢。
“苦是苦的，”阿英笑道，“苦过，骨缝潮气便随汗散了。”这滚烫苦涩，便是生活本味。
台风如悬顶利剑。去年台风过境，村口合抱的木麻黄轰然倾倒，焦黑树干如碑。林伯抚过草叶裂痕：“它趴地生长，筋骨硬过铁。台风能掀翻屋顶，却刮不走草根。”
风停，野草缓缓抬头。断茎流出透明浆液，似泪凝固。
离别那日，成片草叶尽数倾往西南。
林伯解下腰间海螺，塞予我：“带回城里，听听海。”
入手刹那，壳中草籽格外沉，仿佛于黑暗中悄然新生。
深夜伏案，螺壳内窸窣有声。我起初以为是风，而后才察觉——是草籽在壳中发芽，根须啃噬着螺壳钙质。
这枚用以听海的螺壳，藏着一场缓慢的越狱。
林伯嘱我听海，可大海存不住于城中。它只化作螺壳里，一场无人能阻的生长。
海螺仍置书架，入夜仍有细碎声响。
我们或许终生成不了大树，却能扎下比红树林更深的根。根扎得太深，便成了拔不出的疼。
我分不清那窸窣声响，是大海低吟，还是野草啃骨。
大抵，本就无二。
作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）