露坠古枝时
作者：王瀚林
雾没散尽。七里坪的石板路滑腻，我脚下一晃，差点摔了一跤。
那棵老银杏猛地抖了一下，积蓄的露水兜头砸下来，凉意顺着领口钻进去，像谁冰凉的手指在颈后点了一下。
这树真大。树皮皲裂，像极了老人干枯的手背，沟壑里蓄着黑水，映不出天色。树根处死死嵌着半截铁链，早已锈进了木髓里，分不清是树吞了铁，还是铁勒断了树的骨。
“这树见过血。”张老汉停下手中的竹帚，并不看我。他抬起枯瘦的手指，点了点树干上一处狰狞的凸起，“民国十六年，白匪在这儿杀人。第二年，这瘤子就长出来了。”
我伸手覆上去。掌心下，竟似有温热的搏动，一下，又一下。
他也缄默。只有扫帚划过石板的沙沙声。
正午，几个妇人坐在树下纳鞋底，针脚密得透不过气。一个穿蓝布衫的老太太忽然哼起歌来。张老汉说那是《八月桂花遍地开》。树底下埋着个人，是个赤卫队员，活着的时候就爱唱。
“魂儿没走。”他嗓子哑得像被砂纸磨过，”还在底下转悠。”
风忽然过来，树叶翻涌了一阵，像是替谁沉沉地应了一声。
纪念馆里的旗子褪成了灰白，铁栏杆生满了红锈。回来时天色已暗，树根那摆着几束野菊，露水凝在花瓣上，像谁没流完的泪。
夜里借宿张家。老汉翻出族谱，泛黄的纸页上，几个名字被朱笔重重圈着。都没活过二十五岁。油灯摇晃，他的影子投在斑驳的墙上，跟窗外张牙舞爪的树影叠在一起，分不清哪个更弯。墙角的蟋蟀叫得紧，一声高一声低，像地底下有人在应答。
破晓，我一个人坐在树下。露水再次掉进领口。石缝里钻出几棵蒲公英，顶着白绒毛，风一吹就散——像这棵老树呼出的几口浊气，留不住，也散不开。
走时，张老汉折了段枯枝给我。断口渗出清苦的汁液，沾在手上，三天没洗掉，闻着有一股淡淡的铁锈味。后来在城里见过盆栽银杏，叶子齐整，枝干规矩，总觉得太干净，太轻飘。
七里坪这棵不一样。它把那些没能喊出口的痛，全长成了叶子。风一过，满树哗啦啦地响。
你仔细听，那不是风声。那是几千个喉咙，在同时嘶吼。
作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）