在荆州城墙下
作者：王瀚林
雨停了。我站在东门瓮城里，仰头看那圈巨大的墙。
青灰色的城砖湿透了，颜色深深浅浅。砖缝里长着瓦松，肥厚的叶片上还挂着水珠，绿得发亮。我伸手摸了一把砖面，指尖陷进一道凹痕，很深，像被什么钝器狠狠砸过。
守城门洞的老人靠在墙根下抽烟，见我摸着那道印子发呆，吐了口烟说：“撞木咬的。当年攻城，云梯架在这儿，撞城锤就这么一下一下砸。砸出来的。”
我问他砸了多久。
“谁知道呢。”他把烟掐灭在砖缝里，“反正这墙根底下，埋的断枪断刀比砖还多。”
我继续沿着城墙走。马道是青石板铺的，被雨洗得光滑，脚踩上去有点滑。不知多少人走过这路——守城的士兵，巡更的差役，牵马走过的将军，挑担子进城卖菜的农人。
远处的护城河泛着光。柳条垂在水面上，风一吹就点一下，漾出一圈圈水纹。箭楼飞檐下的铜铃响了，叮当，叮当，在风里晃着。
那个声音很清，很脆，听了让人心里发空。
我往西门走。那儿有个关羽的雕像，披着甲，长胡子，眼睛瞪得很大，看着前方。雨雾里看过去，倒真像有个人站在那儿。
雕像前头的石碑上刻着“威震华夏”四个字，笔划很深，填了红漆，雨水顺着笔划往下淌，像流血。
一个白发老头撑着伞站在雕像前，嘴里念叨着什么。我凑过去，他转头看了我一眼，说：“你是来找蹄印的吧？”
“什么蹄印？”
“赤兔马的。老辈人传下来，关将军的马踩过的石板，雨天就显出来。”
他指给我看。雕像前面几块青石板上，确实有几个浅浅的坑，圆圆的，像马蹄的形状。雨水积在里头，亮汪汪的，像小镜子。
我蹲下来看了半天。是马蹄踩出来的吗？不知道。但这种事儿，没必要知道得那么清楚。
下雨了，我躲进路边的博物馆。
里头灯光很暗。战国时候的编钟搁在玻璃柜里，青铜的颜色发黑，像是从土里刨出来就没洗过。旁边躺着个西汉的湿尸，皮肤还是黄的，据说弹性还在。讲解员小声说，实验室一直给维持着地下的湿度，让他以为自己还在睡觉。
几个美术系的学生在角落里临摹一张古城的城防图。铅笔沙沙响，和窗外的雨声混在一起。一个扎马尾的女孩突然抬起头，问旁边坐着的老师：“老师，他们知道吗？过了快两千年了，我们还在画这些。”
老师没说话，看着窗外的雨。
我走出博物馆的时候，雨停了。
坐在南纪门的石阶上，空气凉丝丝的，带着泥土和青草的味道，还有一股甜味。
是卖顶顶糕的。一个黑脸汉子推着木轮车过来，车头的铜铃叮当响。木甑子冒着白气，米香和红糖的甜味混在一起，热腾腾地扑过来。
“来一块？刚出甑的。”他麻利地掀开盖子，用竹签挑起一块雪白的米糕递给我，米糕烫烫的，软乎乎的，在舌尖上化开，甜味一直淌到嗓子眼儿。
“这手艺，”他一边忙活一边说，“我太爷爷那辈就在这城门口卖了。老主顾都说，得就着这城墙根儿吃，味儿才对。”
我把米糕咽下去，嘴里还留着甜味。这城墙站了两千年，打过仗，死过人，埋过刀枪，听过呐喊，到了今天，一个黑脸汉子在它脚下卖米糕，热乎的，甜的，慰藉一个过路人的胃。
这就够了。
太阳出来了，给城墙镀了一层金色。护城河上有画舫驶过，导游的声音顺着风飘过来：“……各位看，这砖缝里的青苔，一下雨就绿得发亮，那不是一般的青苔，那是两千年的光阴……”
我站起来，拍拍裤子上的灰，往回走。
所谓历史，不过是些砖头，一些凹痕，一个老人嘴里的话，一块热乎的米糕。
那些站在城墙上的人早就不在了，但他们留下的体温，还在这砖缝里，若有若无地往外渗。
作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）