又是一年四月八
作者/柏顺光
布依族有句谚语：“四月八，冷死老母鸭。”
今天是农历四月初八，牛王节。天刚蒙蒙亮，王俑就被冻醒了——身上凉飕飕的，倒也没到起不来的地步。按通知，四月八作为少数民族传统节日，基层干部能享受三天假期：双休日再加上星期一。
王俑盯着天花板盘算：双休日本就是法定休息日，这所谓的“三天假期”，他早已习惯。毕竟星期一好歹放假了，算是件好事，不是吗？
可话说回来，作为土生土长的基层干部，镇领导安排王俑在节日里值班，负责维持村里“斗牛大赛”的秩序、服务父老乡亲，这要求总不算过分吧？王俑习惯性地翻了个身，听见妻子晓琴在客厅里忙前忙后——正张罗着送“二宝”去托管班，等下还要去家访，向学生家长交代消防安全、交通安全、学生心理疏导等事项。王俑心里琢磨着：像我们这样地道的农村人，能端上铁饭碗已属不易，“为人民服务”可不能是一句空话，再难，也得把工作干好啊！虽然自己不是党员，但好歹是个国家干部——王俑不由得挺直了腰板，心里生出几分底气来。
王俑自己也清楚，他是出了名的“耙耳朵”，对妻子向来言听计从，平日里也没什么特别的爱好。只因工作需要，他开了个抖音账号，时常帮镇里宣传国家政策，却因五音不全常被大伙儿调侃；后来也不知是何缘故，他又被镇领导调到了文化旅游发展专班。这名号听着光鲜，干的却依旧是牛马般的苦差事，打交道的也还是那些乡里乡亲。镇里既无名胜古迹可圈起来收门票，大伙儿又汉化得厉害，穿着上没多少布依族特色，于是便在节假日里张罗起民族特色文化体育活动，说是要推动文旅深度融合，丰富群众精神文化生活。可在王俑看来，虽说自己牺牲点个人小日子，能让父老乡亲的精神文化生活丰富起来，确实挺有意义。至于搞旅游，他心里实在没底。但他相信组织，相信上级决策，领导的话就像“老婆大人”说的一样，一茬人接着一茬人干，总能有个好结果！有了好结果，收获最大的不还是像他一样的本地人嘛！
夏天的雷雨向来是说下就下，总爱添些波澜。昨天下午刚响过雷，晚上大舅哥阿山就打来电话，说要带即将过门的嫂子过来；还念叨着“斗牛”没什么看头，父亲也会一起来过四月八，不过是吃顿饭、聊聊天罢了。
说到阿山的婚事，那更是一波三折。他都快四十三岁了，还是个光棍。谁也没料到，时来运转，这大舅哥找媳妇，竟还要带着个“拖油瓶”。前阵子镇里组织下村排查春耕情况，王俑忙得脚不沾地，便让阿山帮忙开自己的车下队。那天去的是贵广两省边界的一个边远小寨，路窄坡陡，阿山却把车开得平平稳稳。就在村口小卖部买水时，阿山和一个带着小男孩的年轻女人搭上了话。那女人叫小覃，是广西人，丈夫几年前意外去世，独自带着七岁的儿子在娘家经营小卖部。阿山本是个闷葫芦，不知哪根筋搭对了，竟跟人家聊了整整一个下午。等王俑忙完回来，发现阿山红着脸坐在副驾驶上，手里攥着一张写了电话号码的烟盒纸，一个劲儿地问：有了手机号码，怎么加微信聊天啊？看来这大舅哥阿山是认准了方向。过了半个月，妻子晓琴告诉王俑，她父亲对这门亲事十分反对。上周阿山回家跟父亲提起这事时，老人当场就摔了筷子：“带崽的？这门亲事，我不认！”
这次四月八节庆，大舅哥阿山说要带着老丈人和小覃来家里吃饭，只是聊聊天，可能吗？听说小覃是头一回在独山过四月八，老丈人特意交代，包生菜是必不可少的，而包生菜里的两道招牌菜——“盐酸菜鳝段”和“肉沫薄荷笋”，更是一道都不能少。王俑心里清楚，老丈人这是憋着气呢，明面上是来吃饭，实则是想让他和妻子晓琴一起劝阿山退了这门亲事。尤其是晓琴，夹在父亲“劝散”与哥哥“劝和”的两难之间，宁愿连上好几天课，也不愿独自在家张罗这顿饭，急得团团转。别人说自己是“歌神”也好，“耙耳朵”也罢，王俑都无所谓，如今妻子有难处，自己当然要和她一起扛起这份责任！
早上七点整，王俑出了门。晨雾稍稍散了些，街上已渐渐有了人气。卖糯米饭的阿姨支着蒸锅，白雾腾腾地往上冒，裹着淡淡的米香。他先买了三斤七彩糯米饭——按当地少数民族的习俗，这既是供桌的祭品，也是待客的美食，是四月八这天必不可少的。随后，他没直接去斗牛场，而是拐进了熟悉的菜市场。可今天他在市场里转了整整三圈，愣是没找到竹笋。问起卖菜的老张，对方一摊手：“王干部，您来得太晚啦！笋子早上五点就卖光了。再说今年笋子本就少，年轻人都不肯上山打笋子了。”
王俑愣在原地。是啊，近年来，农村青壮年外出务工的人比往年多了太多，上山“打笋子”的人自然就少了。打工一天能挣两百块，挖笋一天能卖几个钱？经济账谁都会算，可舌头上那口鲜灵的滋味账、心里头牵扯着旧时光的念想账，又有谁来算呢？
王俑叹了口气，转身朝着菜市场走去。黄鳝倒也还有，他挑了几条最肥美的，让摊主帮忙处理妥当，又买了两斤五花肉。接着他拿起一把薄荷叶凑近鼻尖，清凉的气息刹那间直冲天灵盖，仿佛整个春天的生机都被吸进肺腑当中。
他掏出手机，鬼使神差地打开抖音，对着镜头张了张嘴：“各位父老乡亲、家人们，今天四月八牛王节，欢迎来贵州南大门旅游小镇看斗牛、吃包生菜——”五音不全的调子从喇叭里炸出来，路过的张大姐笑得直拍大腿：“王干部又开腔啦！”他也不恼，嘿嘿一笑收起手机，跨上摩托车往斗牛场赶去——专班的人，宣传也是本职工作嘛。
上午的值班比预想中要热闹得多。斗牛大赛九点开场，王俑八点就到了斗牛场。他站在人群边缘，一边认真做着宣传服务、维持现场秩序，一边时刻警惕斗牛可能引发的意外，确保大家的安全。直到下午四点，活动才基本结束。整个过程中，王俑的心里始终惦记着晚上的事：他想起了大舅哥阿山，太明白这份苦楚了。阿山打了四十三年光棍，如今总算有了相好的，虽说对方带着孩子，也算是一桩喜事。如今的乡村，光棍多着呢——一个五六十户的村寨，少说也有二十个光棍。很多人到了四十岁，就打消了找老婆的念头，心甘情愿一辈子打光棍。这就是现实。
王俑心里正这么想着，眼眶忽然就热了。不是为场上的牛，是为自己。在斗牛场维持秩序是他的职责，在厨房里亲手做菜是他的担当，在舅子和老丈人之间两头周旋受气，仿佛是他逃不开的日常。他谁也不敢得罪，谁也不愿辜负，只能把所有委屈都咽进肚子里——这就是基层干部的境遇啊。
下午四点半，斗牛场上牛走人散后，王俑才匆匆跨上摩托车往家赶。路过竹林时，他停下车支在路边，钻进了林子。“打笋子”没什么丢脸的，这不过是一个中年男人最后的倔强——菜市场买不到新鲜的笋，他便自己动手去挖。终于在一处背阴的山坡上发现几丛新冒的斑竹笋，笋尖刚破土五寸左右，裹着浅褐色的笋衣，像一群怯生生探出头的小娃娃。王俑蹲下身，用水果刀小心翼翼地连土下的笋身一起挖出来，一共八根。然后，他把笋子装进塑料袋里，拍了拍膝盖上的泥土……
回到家，灶台上的液化气灶虽少了柴火灶那股烟火气，却胜在方便快捷。王俑先着手做第一道“盐酸菜鳝段”，不多时装盘，鳝段油亮诱人，盐酸菜翠绿鲜亮，红辣椒点缀其间，恰似一幅浓墨重彩的油画。接着是“肉沫薄荷笋”，专注的他手起刀落，轻车熟路，色香味俱全。自然也少不了肉末炒豌豆、酸辣土豆丝、青椒回锅肉和油炸花生米等好几样菜，待一切准备停当，王俑特意添了道“凉拌素臭酸”，这才舒心地笑了。
傍晚时分，晓琴回来了。王俑望着进门的妻子，心里暗自思忖：这女人都四十岁了，还生了两个孩子，怎么依旧这么好看？她若不是乡村老师，旁人怕是要误以为是省城哪家的贵妇人呢。晓琴走进厨房，一眼便瞥见灶台上摆着一桌丰盛的四月八“包生菜”家宴，清润的香气漫溢了整个屋子。她没说话，只是从背后轻轻环抱住王俑。王俑感受到她身上的体温，感受到她下巴搁在自己肩头的分量，忽然觉得一天的疲惫都值了。若不是家里有亲人要来吃饭，他真想拉着她回卧室，好好跟她温存一番，给她上一堂“家庭课”。
“我哥刚打电话来，”晓琴开口道，“说他们已经在路上了，大概半小时就能到。老公，你还特意做了道‘凉拌素臭酸’？这道菜什么时候可以配着生菜包着吃了？”王俑神秘地摇了摇头。
心有灵犀般，晓琴立刻明白过来。前两天晓琴偷偷告诉王俑，父亲虽说嘴上反对这门亲事，私下却跟她提过：“广西那地方，酸笋、酸菜也是当饭吃的。小覃要是连素臭酸都咽得下去，说明这女人不矫情，能过日子，是阿山的福分；要是皱眉头、撂筷子，那这门亲事，趁早散了。你得多劝劝你哥哥！”王俑当时就明白，老丈人哪里是单纯来吃饭的，分明是借这顿饭来“验人”。那盘绿莹莹、臭得浓烈的“凉拌素臭酸”，虽是地方特色酸食中极品，很有文化底蕴，可初食者很难接受这样的“黑暗料理”——这便是摆在小覃面前的第一道“考题”。
不一会儿，门铃响了。老丈人走在最前面，背着手，精神瞧着不太好。身后跟着阿山，阿山身旁站着穿浅蓝色连衣裙的小覃，两人手里分别提着一袋荔枝和一箱盒装螺蛳粉。
老丈人刚进门就抽了抽鼻子：“什么菜，闻着这么香？唉，还混着股臭酸味！”王俑从厨房探出头应道：“爸，今天四月八，自然得备一桌包生菜。这‘凉拌素臭酸’啊，可是自家人才能品得惯的味道！”
话音未落，老丈人已不动声色夹了一筷子素臭酸送进嘴里，细细嚼了嚼，面不改色地点了点头，随即把筷子往小覃面前一递：“小覃是吧？来，尝尝这个，地道鲜美的独山特色菜。”
饭桌上的空气忽然凝住了。阿山的手在桌下捏紧了拳头，晓琴屏住了呼吸。王俑端着锅铲站在厨房门口，心跳得比灶火还急。
小覃愣了一瞬，目光扫过那盘散发着刺鼻酸臭味的“黑暗料理”素臭酸，又落回老丈人不动声色的脸上。阿山急得额头沁出细汗，刚要开口替她解围——晓琴却先动了。她不紧不慢地夹起一筷素臭酸，没递给小覃，而是稳稳当当地送进了自己嘴里，抬头冲小覃笑了笑：“妹子，这道菜啊，不臭才不正宗。来，姐陪你一起吃。”
所有人的目光都紧紧锁在她们脸上。一秒，三秒，五秒——小覃眉头微微一皱，随即舒展开来，眼睛里倏地亮了。她又夹起一筷子臭酸，拌进米饭里大口吃着，嚼得脆生生的，抬头望向老丈人，用带着广西口音的普通话说：“爸，这个真好吃！是道特别好的下饭菜！”
老丈人端酒杯的手顿住了，嘴角那道深深的皱纹里，分明藏着一丝不易察觉的笑意。阿山长长吐出一口气，眼眶一红，赶紧低头扒饭。晓琴悄悄握住了王俑的手，掌心全是汗。
“盐酸菜鳝段，”老丈人夹了一块送进嘴里，咀嚼片刻，点点头，“是这个味儿，酸得正。”又尝了肉沫薄荷笋，小覃也跟着夹了一筷子，笋丝的脆嫩和薄荷的清凉让她睁大了眼睛。老丈人大笑，拍了拍王俑的肩膀：“我这个女婿，手艺没丢。”
包生菜宴摆开了。生菜叶是王俑今早特意去菜园摘的，嫩绿肥大，还带着新鲜的露水气息。七彩糯米饭盛在木盆里，旁边整齐摆放着各色菜肴。一大家子围坐桌边，各自取过一片生菜叶，铺上软糯的米饭，夹上爱吃的菜，卷成一个个胖鼓鼓的绿卷，大口吃着，格外惬意。小覃学得快，虽动作有些笨拙，馅儿漏了一半，却笑得格外灿烂。阿山一边示范一边打趣：“你看，年年都有四月八，等咱们家条件好一些，也能像妹妹家一样，天天吃上包生菜呢。”
饭吃到一半，老丈人忽然放下筷子叹了口气：“俑啊，我的好女婿，我听说现在四月八的斗牛斗得血糊淋拉的，那叫什么过节？老祖宗设这个节，是让牛休息的，不是让人看热闹的。”
话锋一转，他问道：“还有阿山的事，你和晓琴到底什么态度？”
晓琴刚要开口，被王俑用眼神制止了。
“爸，斗牛大赛是传承地方民族文化、拉动旅游发展、丰富群众精神文化生活的活动，您可不能这么说。”王俑放下酒杯，声音不高却沉稳有力，“我跟您说句实在话，阿山都四十三了，打了半辈子光棍，好不容易遇到个不嫌弃他穷、不嫌弃他老实，愿意跟他过日子的小覃。小覃带着个孩子怎么了？这大众三千的，她能愿意嫁过来，那孩子不也是您的孙辈嘛，这可是喜上加喜啊。您刚才也瞧见了——不是一家人，不进一家门呀！”
老丈人脸色一沉，随即又缓和下来，端起酒杯抿了一口。王俑深吸一口气，将憋在心里许久的话一下子全部倒了出来：“阿山有了新房，又有手艺傍身，小覃能干，性子也乖巧。您看今天小覃吃素臭酸、包生菜时的模样，那样自然，看着就让人舒坦，分明是打心底里想融入我们这个家啊！”
晓琴趁势接话：“爸，小覃可比阿山小了近九岁呢！我这未过门的舅妈呀，心眼实诚，手脚勤快，对阿山哥更是上心。您就等着再抱个大胖孙子吧。”
老丈人沉默了好一会儿，端起酒杯一口闷了。半晌，他看了看阿山，又看了看小覃，重重叹了口气：“行了行了，我说不过你们俩。酒——可以办，但得选个好日子，规模小一些，自家人加近亲，摆个二十来桌意思意思。移风易俗的规矩不能破，大操大办那套，想都别想！”
大舅哥阿山猛地抬起头，嘴唇哆嗦了好一阵，眼眶泛红地拉住父亲的手：“爸！我听您的！这酒得办！我喜欢小覃……我就想有个家啊……”
王俑心里又酸又暖。他知道这一关算是过了。可他更清楚，这不是他劝的，是老丈人自己想通的——老人家嘴上硬，心里比谁都软，只是需要一个台阶下。
饭后，在依依不舍的道别中，阿山带着父亲、小覃回了家。王俑和晓琴站在门口，看着车尾灯消失在山路尽头，山风吹来，带着稻田和竹林的清新气息。晓琴挽着王俑的胳膊，头轻轻靠在他肩上：“累了吧？今天又要值班又要做菜，还得帮我哥说好话。”
王俑笑了，又轻轻笑了笑：“早习惯了，这叫痛并快乐着！”
晓琴忽然抬起头说：“对了，明年四月八之前，我跟你上山打笋子吧，然后你教我做菜——总不能年年都让你一个人忙前忙后。”
王俑微微一怔，低头看向妻子。月光静静洒在她脸上，纤长的睫毛在眼睑处投下一小片浅淡的阴影，面容沉静而明丽。这个画面让他心底涌起一股温热的情绪——是感动，更是欣慰。
“好，”他笑着应道，声音里竟透出少有的温柔，“到时候我带你去，竹林里最鲜嫩的笋子都藏在背阴的山坡上——到了那儿，咱们也能在野外悄悄试试想要‘第三胎’的新体验。”话刚说完，他自己先嘿嘿笑开了。
晓琴伸出手指，轻轻捏了捏他的耳朵，嗔怪道：“吃了端午粽，才把寒衣送！你尽想些‘黄瓜四季豆’的事。想要第三胎？行啊，先把明年的笋子打了再说。”
王俑没再言语，迅速关上房门，一把将妻子晓琴揽进怀里……
月落无声，两颗心贴得更紧——日子虽苦，有彼此便是甜。来年四月八，竹林里的笋子还会再冒，包生菜的香气还会再飘，这便是最踏实的盼头。
（注：本文已获作者授权发布）