接生婆梁刘氏
作者：郭志锋
在这片群山环抱的村落里，岁月就是门前那条蜿蜒的溪流，静静地向着远方流淌。
岳母说：“你会写故事，就写写梁刘氏吧。”我不以为然，反问道：“刘阿姨没什么特别啊，只不过替香莲接过生，但也没成功啊。”岳母说：“对啊，她是一个接生婆，就写写她接生的故事啊。”
好吧！既然她见证了无数生命的诞生，或许她的人生真有几分传奇呢，就像村口这棵老樟树，根深蒂固，枝繁叶茂，承载着几代人的记忆与情感。
一
梁刘氏本姓刘，年轻时嫁入梁家，梁家人都喊她“梁刘氏”，渐渐地，她的大名“莲英”反而没几个人知道。上世纪七十年代，国家为解农民缺医少药的燃眉之急，着力培养农村医疗人员。这批人虽然在乡村行医，但身份依然是农民，不拿工资，拿的还是生产队工分，当时称之为“赤脚医生”。
梁刘氏的公公当时担任生产大队的党支部书记，不但将儿子送到村小学任民办教师，而且派儿媳参加县里举办的乡村医生培训班。天下掉馅饼。梁刘氏很是激动，心中充满了对未来的憧憬。在卫生局培训的三个月里，她认真听讲，勤学好问，梦想自己能成为一名受人尊敬的赤脚医生，为乡亲们解除病痛。
然而，命运却给她开了一个大玩笑。一年后，公公在替县火柴厂装运松木时，被车上一根滚下来的木头砸中脑袋，不治身亡。生产大队的原大队长接任党支部书记，不知出于何种原因，不仅将她老公从村小学赶回生产队务农，而且还将她赶出了村卫生室，换上了自己的外甥女。年轻的她，人生之路突遭如此挫折，竟然没有怨天尤人，而是默默地接受了命运的安排，回村做了生产队员，过上了日出而作、日落而息的农耕生活。
当年冬天的一天深夜，村里一位产妇突发腹痛，看来就要临盆生产。其男人连忙上村卫生室求救，喊了十几声，党支书的外甥女躺在床上毫无反映。接着又使劲地敲窗户，“外甥女”显然不耐烦，喝道：“敲什么敲，去乡卫生院。”天！这说的还是人话吗？男人一听，心里倒吸了一口凉气。因为从村里到乡街，不但有十几里远，而且全是山路，这怎么行？情急之下，男人灵光一闪，忽然想起了梁刘氏。他怀着试一试的心情，敲响了梁刘氏家的大门。果然，梁刘氏一听，当即起床，提起躲在墙角、已结了一层灰尘的医药箱，直奔产妇家。当夜，经过梁刘氏的一番努力，产妇顺利生产，抱着哇哇大哭的儿子，两夫妻喜极而泣。次日，男人一手提着一只老鸡，一只提着一个装了十几个鸡蛋的竹篮，专程登门拜谢。
过了十几天，邻村又有一位产妇深夜临产，仍然由于“外甥女”拒绝出诊，而让梁刘氏临时顶了缺。这两次经历，非但让梁刘氏茅塞顿开，心里暗暗下了决心：接生婆就接生婆吧，或许这也能实现我当个医生的愿望。她的老公也说：“别看这是接生婆，其实在城里，这叫妇产科医生，很高尚的职业呢，也很吃香”。梁刘氏听了，心里更是乐开了花。
随着声名鹊起，方圆数十里，梁刘氏慢慢有了不错的口碑。哪料，她这一干，就是大半辈子。她的这双手，一面是鲜血与泪水，一面是乡亲们的信任与尊敬。
二
梁刘氏只读过初中，专业培训的时间又短，再加上没有专门的医学设备，所以她这个接生婆的工作，充满了艰辛与危险，每一次接生，简直都是一次与死神的较量。
又是一个寒冷的冬夜，梁刘氏刚入睡，却被急促的敲门声惊醒。来人是邻村的，他一边拍打着身上的雪花，一边气喘吁吁地说：“快，快，我的老婆羊水破了，痛得要命呢。”梁刘氏二话不说，披上棉袄，提起医药箱，便匆匆出门。乡村的道路，崎岖不平，夜晚更是漆黑一片。寒风呼呼，雪花飘飘，梁刘氏深一脚，浅一脚地走在山路上，越走越快。
当她赶到时，产妇已经哭哑了嗓子，汗水湿透了衣衫。梁刘氏迅速检查情况，发现胎位有些不正。她嘴里安慰着产妇，两只手熟练地进行着操作。经过三个多小时的努力，终于，从房内传来一声声婴儿的啼哭声。这哭声刺破了寒夜的寂静，也带来了欣慰的笑容。
可是在回村的路上，梁刘氏在经过一道沟坎时，左脚被路上一块突起的石头绊了一下，全身随之踉跄了几步，最终跌倒在地。虽说用双手撑住了地面，有了点缓冲，但额头还是被路边的一棵灌木划破了。夜很深了，万籁俱寂，只有风在空中呼叫，雪花在手电筒的灯光里飞舞。梁刘氏来不及处理伤口，飞快地向着家里奔去。等她回到家里时，已是深夜十二点半。丈夫闻声起床，点亮煤油灯一看，吃了一惊，此时的梁刘氏不光脸色被冻得青紫，而且脸上全是凝固的血迹。丈夫不解地问：“怎么弄的，产妇的血怎弄到了脸上？”梁刘氏笑道：“哪里，我的技术没这么差吧。这是我自己的血，回来时，不小心摔了一跤。”唉！丈夫在心里轻轻地叹了一声，说：“下回出诊，我陪你去。”梁刘氏听了，捂嘴直笑，说：“女人生孩子，你一个大男人跟着去干嘛。”
也有出生特别顺利的，顺利得简直不可思议。记得在一个闷热的夏日，稻田里的稻穗低垂着头，仿佛也在忍受着暑气的煎熬。梁刘氏正坐在自家门前的竹椅上纳凉，手中的蒲扇有节奏地摇动着。突然，远处传来急促的呼喊声：“快，刘医生，刘医生！”
梁刘氏立即站起身，眯着眼睛向前望去。只见邻村的杨嫂正跌跌撞撞地跑来，脸上满是汗水和焦急：“我家二媳妇在菜园里干活时，突然肚子疼得厉害，怕是就要生了！”
杨嫂为啥这么着急，因为她的二媳妇不同于常人。大儿子争气，当兵提了干，娶了城里姑娘，可二儿子小时候由于一场感冒被打错了针，竟然变成了瘸子，结婚时只能降格以求，最后娶了个精神有些问题的女孩。梁刘氏抓起装着纱布、剪刀、棉线、注射器、药品的医药箱，跟着杨嫂快步向田野走去。只一会儿，就把杨嫂甩在了身后。她的脚步是那么稳健，那么有力！是啊，多年的接生训练，既练大了她的胆子，一人走夜路也不心慌，又练就了她的体力，连续走十几里山路也不气喘。
来到稻田边，梁刘氏看到产妇正蹲在菜园里，手里还抱着一个带着血迹的婴儿。
“快，把她扶到这边来！”梁刘氏向杨嫂发出指令，同时迅速在菜地上铺开一块干净的布。她蹲下身，戴上手套，轻声说：“别怕，来，让我替你检查一下。”她先用消毒药水清洗了产妇的下身，替她穿上裤子。接着用干净的毛巾包裹住婴儿，轻轻拍打他的小脚丫：“哭吧，小家伙！大声哭。”然后检查婴儿的口鼻，确保没有羊水残留，再用消毒过的棉线仔细地结扎脐带，用剪刀剪断。
“你这个媳妇也不是全傻啊，知道用衣服包孩子。你看，给你生了个孙子呢！”梁刘氏微笑着将婴儿小心地递给杨嫂。
杨嫂看着二媳妇全身大汗淋淋，头发湿漉漉地贴在脸上，而且脸色苍白，不禁心疼地说：“媳妇，你辛苦了。咱们回家去。”她抱着婴儿，笑盈盈地起了身，向家里走去。
回到家，梁刘氏没有停歇，先帮产妇清洗了手脚上的泥巴，又替她擦洗脸，洗得干干净净。然后，继续清洗产妇身子，并做着产后出血的预防。她的手法娴熟而温柔，每一个步骤，每一个细节，都仔仔细细。处理完一切后，梁刘氏又检查了产妇的血压和脉搏，确认一切正常后，才松了一口气。
“让她好好休息，多喝点红糖水。”梁刘氏叮嘱杨嫂。
离开时，杨嫂要留梁刘氏吃中饭，但她坚决不肯。于是杨嫂悄悄地在她的医药箱里留了十块钱，以表感谢。当年，在农民的眼里，十块钱，可谓一笔巨款。因为当时一只鸡蛋只需五分钱，一斤猪肉只需七角四分钱。所以过了许多年，梁刘氏依然牢记在心。有一次，她对岳母说：“这次接生，我做得最少，但得到的报酬最高。”而且她还说：“你知道吗？就这个生在稻田里的男孩，听说后来读了安徽的军校，像他大伯一样，当上了军官，还开上了坦克呢。”
三
接生工作，并非只有喜悦与成功。有时，也会遇到无可奈何的情况，这种结局常常会给接生婆留下心理阴影。
梁刘氏最怕冬夜接生，可她遇到的大多数恰恰就是冬夜。这不，又是一个发生在冬夜的故事。呼啸的寒风，穿过空旷的山野，也穿过山间的小路。梁刘氏再度被急促的敲门声惊醒。她立刻从温暖的被窝中起身，披上棉袄，拿起医药箱，快步走向门口。
“刘医生！救命啊！”门外是邻村王小山催促的声音，“我老婆要生了，情况很危急！”
打开门，刺骨的寒风扑面而来。她看到王小山脸色苍白，眼中满是恐惧：“疼了好久了，可能要难产，求您去看看！” 梁刘氏没有犹豫，立即跟着他走。积雪覆盖了地面，路有些滑。梁刘氏小心翼翼地走着，心里也很焦急。她边走边问：“什么时候开始痛的？有没有出血？”“已经几个小时了，刚才有点出血。”王小山回答。 梁刘氏的心一沉：难道胎盘早剥？她加快了脚步，心中默默祈祷。
果然，产妇已经痛得泪流满面。梁刘氏戴上手套，轻轻触摸产妇的腹部，发现胎位确实不正，胎儿是臀位，而且已经出现了胎盘早剥的迹象。 “情况很危险，需要立即处理。”梁刘氏冷静地说，同时指挥王小山：“你去烧些热水，准备干净的毛巾。” 梁刘氏开始调整胎位，她的手法十分娴熟，一边操作一边安慰产妇：“别怕，别怕。来，深呼吸，对！放松，再来一次。”
调整胎位是个纯技术活，整个过程异常艰难。产妇痛得全身发抖，慢慢地，梁刘氏的手臂也有些酸痛，但她坚持着，不断调整手法。时间一分一秒地过去，屋内的气氛越来越紧张。 “要不要去医院？”王小山的脸上开始冒汗。 梁刘氏摇摇头说：“现在去医院太晚了，路上颠簸会更危险。相信我，我能处理。”经过一个多小时的调整，胎位终于有所改善。梁刘氏立即准备接生，她让产妇采用特殊的体位，同时指导她如何用力：“当宫缩来的时候，你用力向下推，就像解大便那样。对，就是这样！”随着产妇的用力，婴儿的头部终于露出，但紧接着，梁刘氏发现婴儿的脐带绕颈一周，又有了危急情况。 “脐带绕颈！”梁刘氏立即采取措施，小心地解开绕颈的脐带。她的动作精准而迅速，仿佛与时间赛跑。 “再来，再来，用力！”梁刘氏鼓励道。 终于，婴儿呱呱落地。梁刘氏迅速清理婴儿的口鼻，用毛巾包裹好，然后检查脐带，结扎并剪断。 “是个健康的女孩！”梁刘氏微笑着宣布，然后将婴儿小心地放在母亲身边。
梁刘氏最难忘的，是一位产妇的大出血。初春，大地苏醒，万物萌发。那天夜晚，梁刘氏却接到了一个产妇已有严重出血症状的坏消息。赶到现场后，发现情况比想象的还要糟糕。产妇的脸色苍白如纸，呼吸也比较微弱，血压已经降到危险水平。梁刘氏立即采取一系列止血措施，决定使用一些强效的止血药物。可用药后，产妇居然出现了严重的过敏反应，呼吸更加困难，心跳也变得不规则。梁刘氏的心沉到了谷底。当夜，产妇因抢救无效而死亡。那一刻，梁刘氏感到前所未有的绝望与自责。从那以后，梁刘氏的心理便留下了难以磨灭的阴影。每当夜深人静时，她都会想起那位产妇姣好的面容和绝望的眼神。
四
1989年底，我的妻子怀孕了，岳母让我们定期到梁刘氏这儿进行检查。碍于岳母与她，从小就是无话不说的邻居兼闺蜜，出嫁后，又是邻居的特殊关系，而且岳母一再夸奖“她就是因为技术好，所以大家乐意找她，慢慢地都喊她刘医生了，再也没人喊梁刘氏了”，可我初次见到她时，依然吓了一跳。因为她的长相与我心目中的“接生女神”相距太远。个子中等，但身材瘦削，充其量不过百斤，而且脸上也没有几两肉，同样瘦得皮包骨头。可岳母反复说：“人家现在都五十大几了，当然老了。以前可是远近闻名的大美女，不然，怎能嫁给大队书记的崽？”
于是，硬着头皮去。每次去，她都是用手一摸，就能说出个一二三来。虽然没有太多的医学名词，但话语通俗易懂，渐渐地，我从怀疑转为相信。再加上后来陆续听到一些关于她的传说，让我对她又由相信转为信任。
1990年7月底，妻子到了预产期。一天，腹部开始疼痛。本来我想去镇（此时乡已改为镇）卫生院，可岳母说：“让她来，也能省点医药费。”没承想，妻子在她的指导下，连续痛了三天两夜，却没有任何进展。梁刘氏尝试了各种方法，但收效甚微。妻子的痛苦越来越剧烈，最后痛得直喊：“拿刀来剖，拿刀来剖”。梁刘氏却悄悄地告诉我：“你老婆没掌握用力的方法，也吃不得苦。”我看着妻子痛得脸形都扭曲了，再也忍不住，决定去镇卫生院。
那天，干旱了多日的天气忽然大转。下午，天空陡然阴云密布，顷刻间，电闪雷鸣，一场倾盆大雨转瞬而至。我让妻子躺在竹椅里，上面盖上塑料布，请了村里四个年轻人，皆穿雨衣，两人一组，冒雨轮流抬，直奔镇卫生院。到了医院，妇科大夫说：“幸亏来得及时，否是后果不堪设想。”经手术，最终母子平安。
这次经历，彻底让梁刘氏惊醒过来。她意识到，现代医学的进步已经让接生工作变得更加安全与可靠，而且当下的年轻人也越来越不认可这种传统的接生方式。自己虽然有着丰富的接生经验，但在面对一些复杂情况时，却需要依赖专业的医疗设备和人员，所以，自己的接生生涯应当结束了。有一次，她遇上了我，讪讪一笑，说：“阿姨不接生了，休息了。”我也劝她说：“阿姨，你都有了孙媳妇，应当享福了。”
岳母作为她的闺蜜，经常来看望她，两人常常一起坐在村口的老樟树下，回忆过去的点点滴滴。她们会谈论那些曾经接生的婴儿，如今已经长大成人，有的甚至做了爷爷和奶奶。许多人家兄弟姐妹七八个，全是梁刘氏一人接生。更奇的是，有的人家两代人皆是她接生。有一次，她告诉岳母说：“有一家，外婆、闺女和外甥女，三代都是我接生的呢。”岳母笑道：“你这个经历太珍贵了，可以当故事讲。”
如今，耄耋之年的梁刘氏虽然依然很瘦，但精神依然矍铄，每月还能赶一次大集。我说，她准能活过一百岁呢。岳母笑道：“那当然，她是接生的，又不是杀生的。”
（作者郭志锋系江西省万安县政协机关四级调研员，中国作协会员、吉安市作协副主席。）
（注：本文已获作者授权发布）