一封信
文/杨豪豪
寂静的黑夜里整个村庄已慢慢沉睡，书房里只有书架上的钟表在滴滴答答地作响。是时，我已伏案写满好几张信纸后，呆呆地望着撒在窗外的月光，不由自主地回想起，我们之间关于“信”的故事。第一封信是我先写给她的，那时手机也已比较方便，QQ，微信更是快捷，但因我们还在上学，彼此能联系的方式只有等周末放假。我却写起信来，自己那时候不太喜欢和人交流说话，好多话被压到心里，只想用笔写出来，打那以后写信便一发不可收拾，在我心里面感觉好像只有写信，才是我们之间最好的见证吧！当我在纸上一笔一画写出来时，特别是夜深人静时，更能体会到信纸带给自己的安全感。没过多久，我便收到了她给我的回信，回信是用小笔记本纸，写了满满四页，信的内容写满了对我的安慰与关心。我小心翼翼地将这第一次回信保存了起来。
期间我们多以写信来往，我都会将回信细细收藏保存起来。“我希望你不用像红玫瑰那样热烈，但我希望你可以像向日葵一样追随太阳生长，热爱阳光，你是属于光下的……生日快乐呀！祝福你可以永远开心，健康，平安下去，你是值得的，值得世上所有的美好事物，希望你岁岁平安，永远像个18岁一样，在这个年纪就先好好体验一番最后的疯狂!——×××”这段信是节选她写在我十八岁生日的时候，读一千遍一万遍，每次我都会热泪盈眶，会回想起来我们一路走来，彼此相伴着对方，还有曾经相约的誓言，要一起变成更好的大人。我的泪水再也止不住吧嗒吧嗒地落在信纸上，如今夜晚窗外的大雨一样，倾泻而下，新城和老城的一切都在我眼里变得模糊起来……
这封信是写我给她二十岁生日的，这一年她考上了大学，去了外地上学，我内心是高兴的也是难过的。信我拿在手里看了又看，又看了一眼时间，已是凌晨一点多钟。我轻轻地合上信将它放进抽屉里，简单洗了把脸，便躺在床上呼呼大睡起来……
到了第二天，忐忑的心使我早早地醒了。都来不及穿好鞋，便奔向书桌拉开抽屉，还是将信拿出来看了又看，改了又改，我生怕自己写的不好，让她看了不开心。最后我又工工整整的抄写了一份，装进她喜欢的信封里，封存了起来。短短四个月的别离，对我来说却是那么的漫长、痛苦，自己日夜都想念着她，想念她一个人在学校那边生活，怕她吃不习惯，睡不好，还担心她被同学室友欺负……但她常常叮嘱我，一定要照顾好自己。我常会说道：“我一定会的，你也要一样。”穿好衣服洗漱完后，我将信封放进她给我买的挎包里。挎包里面有我给她写的信，还有一张写着她的地址。我小心翼翼的背着挎包，骑上车前往了区邮局。
走进邮局，里面人寥寥无几，一位三十岁左右的女邮政员正在桌前办公。
邮政员问:“你好！需要办什么业务？”
我说:“我想寄信。”
然后邮政员递给我一张信封，我便就在信封封面上写下地址：××省××市××大学，她的名字及联系方式。看着邮政员在信封上贴上邮票，盖上邮戳。我的心也就放在肚子里了，自己顺便问了邮政员:信大概什么时候能到？邮政员说:“大概两三天就到了。”等一切都办理完后，我满怀期待的走出邮局。
等过了些日子，我心想信也差不多该到了，我便发消息询问起她，她说还没有呢!一直到现在她还没有收到我寄给她二十岁生日的那封信。
我就再也没有收到她给我的亲笔回信……
2026年5月21日于渭南
作者简介：杨豪豪，2003年11月生，陕西武功人。文学爱好者，书法爱好者。陕西省青年文学协会会员、杨凌区作家协会会员、咸阳市作家协会会员、武功县作家协会会员。有作品发表在《杨凌文苑》《作家文苑》报《延安职业技术学院》《南禮士》等杂志期刊，作品入选《2025咸阳文学院年选》。著有散文集《若梦初醒》。
（注：本文已获作者授权发布）