初夏的风吹过凉州
作者：王天衍（甘肃 武威）
清晨七点，校园还笼着一层凉意。穿过操场，看见几棵槐树刚抽出新叶，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻晃。那一瞬间，我忽然意识到：凉州的夏天，就这样来了。
一
我是个土生土长的凉州人，老家在武南镇。一毕业就被分配到了韩佐镇。在韩佐，我整整待了二十年，从二十多岁教到四十多岁，把最好的年华都留在了那里。
在乡下教书那些年，我习惯了慢悠悠的夏天——麦子从青到黄，地头的老杏子从青涩到泛红，一切都像庄稼人的性子，不慌不忙。那里的麦子格外绿，绿到初到那里的我竟把大片段麦田当做韭菜，心里琢磨为什么他们种那么多韭菜！虽进城了，可每每季节更替，我总不自觉地想起韩佐的田野。这大概就是凉州人的根性，走再远，心里头总拴着一根从地里长出来的绳。
我刚去韩佐时，穿着小白皮鞋，和那里的天空一样蓝的裙子。可学校连个像样的操场都没有，就是一个土场子，晴天一嘴土，雨天两脚泥。晚上躺在床上就可以读天花板的泛黄的报纸，听老鼠在屋顶跑来跑去撒欢，而我吓得抱头躲在被子里。那些年教过的学生，大多是黑黑瘦瘦的农村孩子，眼睛里带着一股野生的、不服输的光。我教他们英语，从ABC开始，一直教到能读懂简单的短文。每年夏天，中考前那阵子，我总带着他们坐在沙枣树下背单词。阳光透过树叶洒下来，落在课本上，一朵一朵的，像谁打翻了金粉，温柔又细碎。
后来，他们各奔东西：有人考上了高中，有人上了中专，也有人早早背起行囊出去打工。但每年夏天，总有学生回来看我。他们长高了了，模样变了，可一坐下说话，眼睛里还是当年那片清澈的光。他们拎着自家种的白兰瓜，带着妈妈做的面皮子，麻花，甚至从千里之外的新疆带回葡萄干。我们坐在学校的沙枣树下，聊过去的课堂，他们是如何比赛背单词，聊我给他们买各种好吃的，聊现在的生活，聊未来。风一吹，沙枣花簌簌落下来，像是时光洒下的碎屑，轻的像梦。
我的学生离开韩佐后，散落在天南地北。有人在电话里说：王老师，我在南方，这里也有白杨树，可总觉得，不如咱们凉州的直。也有人说：王老师，这里夏天太热了，我想凉州的风了。我握着听筒，心里就一酸，他们是想家了啊。
农村的孩子都实诚。有一回，一个叫张霞的女孩，父母常年在外打工，中午没人管，总忘了吃饭。我便每天多带些饼干、面包说自己吃不完，塞给她。后来她考上武威一中，又考上了西北师大英语系。再来看我，她说，是因为我，她才爱上了英语。那一刻，我忽然觉得，这二十年的讲台时光，原来都没有白费，尽管将我青春留在了那里。
还有个和我一样瘦瘦的女孩，家里只有亲人就是奶奶一个亲人。我常把她带叫到宿舍，把我的裙子、衣服、鞋子送给她，后来奶奶也走了，她只好被镇府送去福利院，走的那天她抱着我哭了整整一天，怎么也不撒手……
二
城里的学校到底不一样。教学楼是新的，操场是塑胶的，几十个社团在课余时光里此地盛放，任孩子们挑选。刚来时我真不习惯，一个班几十号人，如山的作业压得人直不起腰。好在城里的学生见多识广。上周我布置了一篇英语作文，题目是“My Hometown”。有个男生写凉州的夏天，说他最喜欢飞燕湖的傍晚----夕阳把湖水染成碎金色，爸爸带他在湖边散步，给他讲马踏飞燕的千年故事。他把“马踏飞燕”翻译成“a horse is stepping on a swallow”，虽不算精准，我读着却格外欢喜。只是偶尔，想起韩佐那些孩子怯生生的眼睛，心底便会软成一汪温热的水。
在我的班上有个女生，正是从韩佐转来的。她第一次见我就说：“王老师，你以前是不是在韩佐教书？我认识你，你是我哥的英语老师。”我一愣，仔细看她，才想起几年前我去她家家访，她还只是个三年级的小丫头。如今她长成了亭亭玉立的大姑娘，还是班上的英语课代表，眼里有了光，心里也有了方向。下课她拉着我说：“王老师，我以后也想当英语老师，像你一样。”她点点头，眼睛亮得像星星，执着而坚定，和当年坐在沙枣树下的孩子一模一样。
三
今天是周六，我骑电动车出去走了走。
五月初的凉州，天还不算热，可是，女孩们早已急不可耐地穿上了五颜六色的裙子。路两边的国槐刚撑开伞状的树冠，阳光从叶缝里漏下来，碎金似的铺了一地。空气里有种说不清的味道——是槐花的甜，是新翻泥土的腥，是早点摊上豆浆油条混在一起的暖香。这些味道被晨风一搅，就成了凉州初夏特有的气息。
走到文庙时，我拐进了十七巷。巷子深处有家凉面店，老板姓李。我要了一碗，面还是手工拉的，筋道，配一勺蒜泥、一勺油泼辣子，再浇上熬了一夜的卤汤，那味道跟在韩佐吃到的竟然一模一样！“真好吃！”我忍不住说，李老板一边捞面一边跟我笑了笑说：你们的肯定就是对我们最大的鼓舞。
我吃着凉面，心里却想起韩佐学校斜对面的那家凉面馆。也是一个中年妇女在经营，她儿子在我班上，英语总不及格。前年秋天，那孩子去了城里的职中，她也不摆摊了，说是跟着去陪读。不知道她现在在哪儿，还卖不卖凉面了。
我还记得小时候住在武南镇农村里，初夏的早晨是被鸟叫醒的。那种灰不溜秋的麻雀，天刚亮就蹲在屋檐下叽叽喳喳地吵。我奶奶管它们叫“催工鸟”，说它们一叫，庄户人就该下地了。那时爷爷还活着，每天天不亮扛着锄头出门，等他回来吃早饭时，锄板上沾着新鲜的湿泥，裤腿上满是露水。这时候奶奶总能变戏法似的端出一盘香香甜甜的油胡璇。如今农村早变了样，可我闭上眼，依然能闻到那股混合着麦草和露水的味道——那是凉州初夏最地道的味道。
四
前天傍晚，我和姐姐去了趟雷台景区。
外地人来武威，多半要去铜奔马和汉墓那儿打卡，我们本地人反倒去得少了。那天晚饭后，我从文庙后面十七巷绕过去，顺着姑臧合市往里走，去了飞燕湖看音乐喷泉。一路上散步的人不少，有老人下棋，有年轻人跑步，有小孩趴在栏杆上看景。飞燕湖边的垂柳正是最好看的时候，枝条密密地垂着，柳梢点在水面上，风一过就轻轻划开一道涟漪。景区音响放着《凉州词》：“黄河远上白云间……羌笛何须怨杨柳……”声音穿过柳条散在湖面上，和着水声竟有一种说不出的苍凉感。
我找了一张石凳坐下，看暮色渐渐变浓。天边先是橘黄，然后是玫瑰紫，最后是一层深蓝。星星一颗一颗亮起来，密密麻麻铺满了天。城里的星星不如乡下的亮，但在这湖边，倒也能看得清晰。这时，我突然想起在韩佐教书的那些夜晚。每到夏天值班，我喜欢坐在学校操场上看星星。那边的星星是真的亮，一颗一颗嵌在天上，像谁撒了一把碎银子。操场上长满了草，蚊子嗡嗡叫，远处传来几声狗吠，再远些是玉米地在风里“沙沙”地响。那种安静是厚实的，你坐在那儿，能感觉到自己和这片土地是融为一体的。
说实话，从乡下到城里，我心里是感激的。进城是好多乡村教师盼了多少年的事，我有幸轮到了，本该知足。可有时站在教学楼走廊上，望着远处拔地而起新小区、宽阔敞亮的马路，思绪还是会飘会韩佐，想起那片慢到天边的、无边无际的绿。
城里的夏天也有它独有的热闹。比如上周，我和姐姐带着孩子们去逛明清街夜市。夜幕遗落，整条街就活了起来：烤串的滋滋声、甜醅子的清甜、酿皮子的酸辣，香气裹着烟火气，能飘出去半条街。我站在攒动的人群里，看着彩灯映着一张张笑盈盈的笑脸，忽然就懂了----这也是凉州，是热气腾腾、活色生香的凉州。它和田野里的凉州不一样，却同样真切，同样值得被好好记住。
我教英语，可骨子里还是个喜欢写字的凉州女人。去年在老同学的推荐下终于加入了凉州区作家协会，也算给自己一个交代。我知道自己的文字算不上多好，可每一笔，都是掏心掏肺的真诚。
我是土生土长的凉州人，从武南镇到韩佐，再到如今的小城，兜兜转转，终究还是回到了这片土地。有时会想，或许这大概就是命数吧----祁连山的雪水流到哪里，哪里就长出绿洲；凉州的风吹到哪里，哪里就有清凉。而我的心，无论走多远，根都扎在这里。这里有我的过往，我的记忆，和刻进骨血里的熟悉和安稳。
夏夜的风从窗户吹进来，带着丝丝的凉意。远处，隐隐约约地，又飘来了秦腔的声音，悠悠的，苍苍的，在这凉州的夏夜里，格外动听。我关了灯，躺在床上，听着那声音，渐渐沉入了梦乡。梦里，我还是那个在武南镇田野里奔跑的小女孩，麦浪翻涌，漫过脚踝，全是夏天的味道。
作者简介：王天衍，女，汉族，甘肃武威人，中共党员，高级教师，凉州区作家协会会员。爱好文学，闲暇之余喜欢写教学所感、所想。
（注：本文已获作者授权发布）