“大墅”底下好乘凉
文/郑铭岭
摘要：这是一篇乡土抒情散文，以个人亲历为脉络，抒写与大墅的不解因缘，描摹当地山水风物、人文民俗与烟火温情，诠释大墅内敛温润的乡土风骨，抒发寄情山水、心灵归栖的人生感悟。
一九九五年夏天，暑气蒸人。伏在案前画图，空调的凉意浮在皮肤上，心底却依旧烦躁。倏忽之间，便想起淳安的大墅来。
有些地方便是如此。不必朝夕相守，只需一次途经、几番驻足，便悄悄在心底扎下根脉。待到蝉鸣聒噪、暑意翻涌之时，它自记忆深处漫溢出来，为心灵递上一片清宁的凉荫。
第一次听闻“大墅”二字，是一九八七年的夏天。那年我侥幸考学及第。在那个年月，一个班能考上一两个，已是稀罕。消息传回来，母亲正在灶前烧火，愣了一愣，转过身去，悄悄用围裙角抹着眼眶——那是喜极而落的泪。父亲一言不发，坐在门槛上，默然望着远山。不叹不语，可眉眼深处那份欣慰，终究是掩不住的。
不久，要去县城体检。那是我平生第一次走出老家。
彼时汾口至县城排岭尚未通公路，只能乘船。那是航运公司的铁壳客船，突突地吐着黑烟，柴油味混着千岛湖的水腥气。我攥着一只帆布包靠窗坐着，两岸青山缓缓向后退去。心里头有些紧张，毕竟从未去过县城；可更多的，是终于走出去的窃喜。
船行碧水间，不知过了多久，忽闻船头乘务员扯开嗓门高喊：“积岭码头到了，到大墅的下船啦！”乡音里把“墅”字念成“树”，腔调含混悠远，如山风穿石洞，嗡嗡萦回。我不去大墅，依旧往排岭去。可那三字乡音，一经入耳，便落进了心底，再未散去。
世事确有冥冥契缘。后来我赴省城求学，毕业分配，半生与建筑、山水、土地相伴。因着乡村设计的机缘，足迹踏遍淳安各乡镇的山水肌理与乡土古建。大墅，也便成了常去之地。
初到大墅时，心底是有几分失落的。小镇被干涸的河床一分为二，老区居左，新区居右，一座石桥横跨相连。河床见底龟裂，野草肆意蔓生，反倒比街上的行人更显繁盛。立在桥上，想起当年船行耳畔那个“大墅”，后来知道也叫“大市”，曾在想象里描摹成市井喧嚣的去处。眼前这份安静落寞，却与心底期许全然相错。
可做建筑久了，便多了一份静观风物的眼光。看一处山水、一方老镇，不急于浅表定论，总愿俯身想一想：这烟火尘世之下，是否藏着不为人知的风骨？
一个地方如果太急着向人展示自己，反倒少了些味道。大墅不着急。它把好东西都藏起来了——藏在山里面，藏在时间里面，等你慢慢去找。
于是，我并不失望。甚至隐隐觉得，这样才好。
有一回，我果然去找了。
顺着一条不起眼的小路往山里走，竹子越来越密，天越来越窄。正觉得要被绿色淹没的时候，忽然一面巨崖横在眼前。那崖壁是铁灰色的，光滑得像被巨人的手掌反复摩挲过。顶上疏疏落落长着龙须草和苍劲的老松，远远看去，像一幅宋人留下的铁画。崖下溪水潺潺，清得能看见每一颗石子的纹路。水从高处跌下来，不慌不忙，溅起的水珠凉丝丝地扑在脸上。
那一刻方才顿悟：大墅的魂，从不在干涸的河床市井里。它的魂，藏在青山深处，隐于清溪石涧，寄于草木静默之间。水只是暂且潜隐地下，默默滋养着深谷清流，也养着这座老镇内敛沉稳、不事张扬的底气。
再往里走，峡谷更深了。两岸峭壁夹出一道窄窄的天，溪里的石头大得像小船，水在石缝间穿来穿去，忽而隐身不见，忽而又从另一头冒出来，叮叮咚咚地笑。我坐在一块大石头上歇脚，四周静得能听见自己的心跳。忽然想起一句诗：“人家在何许？云外一声鸡。”这样的地方，人是住得住的，日子是过得慢的。
常年伏案做设计，耳边尽是甲方言语、工地喧嚣、图纸上细密的尺寸线条，早已被尘世纷扰层层裹缚。骤然坠入这般山野寂静，起初竟有些生疏。片刻之后，便是久别重逢的安稳与妥帖。仿佛半生奔波，本就该落座于此，与青山溪水默然相对。
大墅的底蕴，不止山水清嘉。儒洪村的老桥（麟振桥）卧在那儿，两百多年了。三个拱洞，条石砌成，黑黢黢的，像一条不愿醒来的龙。桥面两边的石栏换过了，桥身还是旧的。桥墩上那棵矮矮的老桃树还在，春天照旧开花。我摸那些条石，粗糙，冰凉，石缝里填的桐油石灰还硬邦邦的，仿佛工匠的手温还没散尽。
村里人说，正月十八最热闹，四乡八村都来“赶十八”。那是为纪念本地世代口传的余姓知府，后人考辨亦作程姓。相传明永乐年间，他主政一方逢大旱，赤日之下跪地求雨三日三夜，最终以身殉民。乡民感其恩德，年年在他诞辰日摆流水席，唱三天三夜的大戏。
我听着一阵恍惚。一个为百姓死的人，百姓记了他几百年。这比立碑造庙还实在。大墅把这样的故事也藏着，不张扬，不炫耀，只在每年正月拿出来温一温，像老人从箱底翻出旧棉袄，晒晒太阳，又仔细叠好收回去。
还有一位叫欧阳凡海的先生，是第一个为鲁迅写传的人。他是大墅上坊村人，身世辗转，自幼被抱养，数度更名，似有意将自己隐匿于尘世之后。可他藏得住身世姓名，却藏不住胸中笔墨、故土情怀。故乡的山水人物，终究悄悄融进他的字里行间，无从掩藏。
这便是大墅独有的气性：藏得住人，藏不住根；藏得住岁月沉寂，藏不住文脉仁心。
因工作之故，我去大墅的次数愈发多了。有时踏勘地形，有时测绘老宅，有时只是途经驻足，寻一处小店闲坐喝茶。去得频了，竟与镇上寻常百姓熟稔起来：小店老板娘会贴心多添两个辣馅包子，修车老师傅会絮叨毛竹市价的起落，丝织厂看门的老人知我深耕建筑，总爱拉着我闲谈旧厂房的改造。
我从不将这份烟火交集视作人脉或资源。它更像一方水土无声的接纳。你愿意走近它、读懂它、沉下心融入它，它便把你视作故人邻里。没有刻意的客套，没有刻意的逢迎，相逢点头，落座便可共食一碗人间烟火。
走遍淳安诸多乡镇，这般温润内敛的接纳，尤为难得。有些地方热衷张扬，急于把所有美好尽数摊开，临别还要殷勤塞满特产。热闹过后，心底却留不下半分余味。大墅全然不同。它从不急于向世人证明什么。你来，它不殷勤讨好；你走，它不刻意挽留。只需你放下浮躁，静下心走入山水、贴近烟火，它便会默默予你一片安稳凉荫。
这凉荫，是山间徐徐清风，是溪涧沁凉流水，是古桥斑驳石影，更是乡土人心底长存的一念感恩、一脉书香、一份不争不抢的从容。
人间大暑，尘世喧嚣。人人皆寻避暑之地，可世人奔赴山野，避的不止是三伏暑气，更是俗世无休止的攀比、拥挤、焦虑与奔忙。大墅从无惊艳世俗的奇景，却能轻轻卸下人心的燥热与浮躁。它像一棵百年老树，默默收容赶路归人，不言不语，只以一身清荫，温柔覆住所有风尘。
如今再回望，当年那个乘船离家的少年，怎会料到三十余年来，半生与建筑山水为伴，会在大墅的青石溪畔，将指尖浸入一汪清凉，让走过的路、绘过的图、熬过的夜，都被这山野清流缓缓涤荡抚平。
人与一方水土，终究逃不开命中契缘。
大墅底下好乘凉。
这一份凉，不在肌肤，在心底。
作者简介：郑名岭，笔名郑铭岭、土木易羊。中国散文学会会员。曾从事建筑设计工作。高级工程师、国家注册建筑师、注册结构工程师。自幼热爱文学，闲暇时间热衷诗歌、散文、儿童文学及小说创作。截至目前，已在中国作家网、中国诗歌网、岭南文学、《神州文学》及各类纯文学平台等发表作品800余篇（首），在番茄作家平台签约多部小说，以多元创作传递对生活与人生的感悟。
（注：本文已获作者授权发布）