凉州五月天
凉州五月天
作者：董银林（甘肃 武威）
过了立夏没几日，凉州的风就软了。
凉州的风，是从祁连山顶上翻过来的。要是在冬日里那风就像刀子，割得人脸上生疼，在三月里那风就像鞭子，抽得地皮上的土直打旋儿。可一过立夏，那风就忽然换了脾气，软绵绵的，带着祁连山那边积雪消融的水汽，扑在脸上，凉丝丝的。我站在学校操场上，仰起脸来迎着这风，心里头忽然就松快了。
凉州的春天是短促的，往往还没来得及好好感受，就被春日的风沙裹着跑远了。等到风沙歇了，天也蓝了，太阳也暖了，那就到了初夏了。这时候的太阳是顶好的——不毒，不烈，晒在脊背上，温温的，暖暖的。庄稼人最懂这个，他们说，这时候的日头是最“养庄稼”的，这段时间地里面的庄稼就会疯狂地开始生长。
我在凉州区城北的一所乡村学校教书，学校周围就是一大片的庄稼地。我常常在下课后独自站在学校实验楼二楼的平台上放眼向外边看去，庄稼地里的麦苗儿已经起身了，绿油油的，铺满了大地，中间夹杂着一畦一畦的玉米田，玉米长得还不高，当下正是间苗的时节，地里那一个个小黑点正是忙着间苗的农民。我站在楼上看着看着就出了神——那绿不是春天刚冒头时那种嫩生生的黄绿，也不是盛夏时那种墨绿发黑的绿，是正正经经的翠绿，绿得鲜亮，绿得精神。风一吹，麦苗就起了浪，一层一层往前撵，哗哗地响，像是在小声说着什么秘密。
田埂边的水渠边和道路两侧，白杨树已经长出了满满的叶子。白杨是我们凉州农村里最常见的一种树，它笔直笔直的，像一根根插在地上的箭杆。春天时它的树枝上面光秃秃的，让人看着心慌，可一进五月，那叶子就“哗”地全冒出来了，密密匝匝的，在风里翻着银白的背面，哗啦啦地响，像是在拍手。看到这景象，我不禁想起了中学语文课本里面学过的茅盾先生《白杨礼赞》里面的句子“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内，绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上……”老人们说，白杨树是我们凉州的骨头，我倒觉得，白杨树是我们凉州的魂——如果站着，就要站得端端正正；如果活着，就一定要活得顶天立地。
在校园的东北角有两棵老槐树，也不知道是什么人、哪一年种下的，反正我来这儿教书的时候，它们就已经这么大了。五月一到，槐花就开了，起初是星星点点的白，过两天再看，满树都是了，一嘟噜一嘟噜的，沉甸甸地垂下来。那香气啊，清甜清甜的，不浓不淡，风一送，满院子都是。五六年级的孩子们最喜欢槐花，一下课就跑到教学楼后边的槐树下仰着脸看，有几个淘气的，踮起脚尖够下来一把一把地往嘴里塞，吃得满嘴都是花粉。我喊着让他们停下来，不要胡乱吃，这样会吃坏肚子的。他们嘻嘻哈哈地跑开了，可过一会儿又偷偷一个个溜了回来。
看着他们，我突然就想起自己小时候在学校念书的日子。我也是在这边的农村里长大的，那时也在这个季节偷偷爬树摘榆钱、摘槐花，也被老师追得满院子跑。一转眼，三十多年过去了，如今的我站在讲台上了，底下的孩子跟当年的我一样，眼睛里装着天真的光。时间这东西，真是奇怪得很。
凉州初夏的早晚还是有些凉的。清晨出门，必须穿一件外衣才算刚刚好。早上田野里的露水也很重，草叶子上全都是亮晶晶的露珠儿，踩上去，鞋面就湿了。地里的麦苗上也挂着露珠，太阳一照，满地里像是撒了碎银子，亮闪闪的。
到了傍晚，太阳下山了，西边的天烧成一片橘红，祁连山的轮廓被勾得清清楚楚。这时候的风又凉下来，吹在身上爽利得很。地上劳作的农民也收工回家了，扛着锄头，嘴里哼着凉州民间小调，慢悠悠地走在田埂上。远处还能听见谁家的女人在喊孩子回家吃饭，那声音在空旷的田野上传得很远很远。
这时候我就会想起一句写我们凉州的古诗了。唐朝诗人王维曾写过“凉州城外少行人，百尺峰头望虏尘”，那是边塞的凉州，苍凉、辽阔、带着征尘气。可现在我眼前的凉州不是那样的，它是安静的、平和的，麦苗青青，炊烟袅袅，鸡犬相闻。两千年的风沙过去了，征战过去了，留下的，是这一片踏踏实实的土地，和土地上踏踏实实过日子的人。
前几日，我利用周末值班的时间抽空去了趟老家，和老家的几个哥哥聚了聚，饭后又谈天说地，聊了很多。回学校时已是傍晚时分。我是骑着电动车去的，往回走时，路两边的白杨树在晚风里哗哗地响，夕阳把我的影子拉得老长。那一刻我心里忽然涌起一股说不清的感动——我生在这里，长在这里，如今也在这里教书，也在这里写字，也在这片土地上看着四季轮回。一个人能和他的土地贴得这样近，是福气。
记得有一次周末得闲，我开车载着一家人一路往南走，一直走到祁连山脚下。那时候山上的雪还没有化尽，山头还全是白的，可山脚下的草已经绿了，一大片一大片的，像铺了绿色的毡子。有牧羊人赶着羊群在山坡上放牧，羊儿散成一片，像天上掉下来的云。牧羊人斜躺在草地上，嘴里叼根草，眯着眼晒太阳，那悠闲的样子，让人羡慕。
我们在一块大石头上铺了报纸坐下来，看着这一切。山风从高处灌下来，凉飕飕的，带着雪的味道和草的味道。天空蓝得透明，几朵白云慢悠悠地飘着，影子落在山坡上，缓缓地移动。这一刻，我觉得自己像是从匆忙的日子里偷出来了一段时光，奢侈得很。
从实验楼的平台转头回来，进入教学楼，我听到一楼西侧五（1）班的孩子们正在教室里上语文课，我站在门外听了一会儿，孩子们正在读古诗。稚嫩的童声齐刷刷地响起来，穿过窗户，飘到操场上去，飘到杨树梢上去，飘到远处的麦田里去。我突然觉得，在两千多年前的凉州，汉朝的孩子，唐朝的孩子，大概也这样在凉州的某个地方读书吧？只是读的句子有所不同罢了，可那声音里的东西，应该是相通的。
周末在学校值班是非常闲的。吃过饭，我去农田周围转了一圈。有人还在地里间苗，看见我过来，直起腰来打招呼：“董老师，礼拜天也没歇着？”
“周末在学校值班，没事出来转转。”
“转转好，看看庄稼，心情好。”
是的，看看庄稼，心情确实就好。那些绿油油的麦田，一望无际地铺展开去，一直铺到天边祁连山的脚下。远远望去，山上的雪还没有化尽，像顶着一层白色的帽子，衬着蓝天，衬着白云，衬着山脚下无边的绿色，看起来极像一幅浓墨重彩的油画。
空气里有股子青草味儿，混着泥土的腥气，还有一种麦苗特有的味道。我打小在农村长大，还清晰地记得小时候日子过得非常清苦，我们家孩子们多，从大集体里分的粮食根本不够吃，经常吃不上饱饭，特别是青黄不接的时候，我们经常在母亲的带领下，去挖一些曲曲菜和黄花菜等野菜和米面一起做饭吃。所以闻着这种味道让我心里觉得非常踏实，看着满眼的麦苗，就想到了秋天沉甸甸的麦穗，心里有一种莫名的安全感。
有时候我会停下来，站在田埂上向远处看去，看风吹过麦田时形成的波浪，一波推着一波，从近处一直推到远处，就像时间在麦田里流淌似的。
我想，我所教的学生里，一定会有人会走出这片土地，去大城市读书，去南方工作，去见识真正的江和海。但我想让他们记住这片麦浪，记住初夏凉州的风，记住沙枣花开时那种蛮不讲理的香。因为这些东西，是一离开就再也找不回来的。它们不值什么钱，不会出现在任何试卷上，但它们却是我们血脉和根的所在。
天渐渐黑了，我回到学校，整个校园非常安静，恍惚间感觉整个校园都是自己的。我在学校操场里又转了几圈，然后就回到办公室，打开电脑把白天的见闻和所想所感都记了下来。
窗外又起风了，刮得窗户“嗡嗡”作响，还有远处传来的狗叫声，此起彼伏的，不过倒也不觉得吵。晚风从窗口吹进来，带着槐花的香气，在房子里绕一圈，又从门缝里溜走了。我喝口水，活动活动手指，伸个懒腰，心里想：凉州的初夏就是这样了，不慌不忙的，安安静静的，麦子在长，孩子在长，日子也在长。
再过些日子，田野里麦子就要开始抽穗了，天气也将越来越热。到时候，地里的农活也更忙了，学校也即将到期末了，一茬一茬的事情会接踵而来。可我知道，在每个初夏的傍晚，我还可以站在田埂上，看一会儿麦浪，听一会儿风，想一想那些在这片土地上来过、走过、活过的人。然后，转过身，回到我的学校里，回到讲台上，回到那些跟麦苗一样正在拔节的孩子中间去。
凉州的初夏虽然不长，可它年年都来。不过，这也就够了。
作者简介：董银林，甘肃武威人，教育工作者，凉州区作家协会会员，长期从事教育宣传工作，喜欢用有温度的文字记录校园生活。作品散见于《中国教育报》《中国教师报》《甘肃教育报》《武威日报》以及“网信武威”“凉州融媒”“凉州文艺”“凉州作家”等各类媒体。
（注：本文已获作者授权发布）