气根会唠嗑
作者：王瀚林
晨雾未散，如湿纱蒙眼。我踩着露水走向定安翰林镇，远远便望见章塘村那棵老榕树——老周说七百年，村志上写六百八十三，他不服，非说“年轮底下还藏着元朝的根，没长全呢”。它像戴斗笠的老汉，往田埂边一蹲便是几辈子。气根摇曳如垂落的老藤，叶隙漏下的碎金日光，落在赤红田垄间。
我伸手摸树皮。粗粝得像灶台上烧裂的铁锅底，掌心却洇出一层温。老周从兜里掏出本发黄的村志，纸边卷成烟卷形状，指着一行毛笔字念：“元至正十一年，王县令移栽于此，农人肩扛手托，汗透根土。”他合上本子，拍了拍封面，“我爷爷的爷爷守这树，传下来的话——树皮摸着暖，是因为底下压着几代人的汗，捂的。”
日头当空，几百条支柱根支棱成凉棚，光斑如碎银。风穿气根堆，呜呜咽咽。老周侧耳听了一会儿，说像光绪三十四年那场飓风——“我太爷爷讲的，风把半边树冠撕了，气根全断，第二年开春又冒出来，比原先还密。”他指着头顶一簇新根，“你看这茬，嫩得发白，底下就是老疤。”
我蹲下看根缝，夹着黑灰色的碎渣，捻起来有股焦苦味。老周说是1934年的煤渣——那年蔡家老三下南洋，轮船在清澜港加煤，工人顺手往树根底下倒了一锹。后来老三没回来，煤渣倒是长进了根里。“树跟人一样，”老周把煤渣吹散，“你扔给它什么，它就咽什么。”
他递来一竹筒水，说是晨露顺着气根滤下来的。我喝了一口，咸津津的，舌根发涩。老周咧嘴：“百年间歇脚的渔夫盐工，谁没往树根底下吐过口水、撒过尿？这水是百家饭的咸，树替你攒着，攒够了再还你。”我没接话，把竹筒贴在脸上，凉的，咸的，像谁的掌心。
傍黑走到三亚鸭仔塘。祈愿树披着暮色，红绸带褪成白布条，风一吹，跟招魂幡似的。树瘤洼里积着老香灰，最深处嵌着块深褐色的东西，硬邦邦，指甲掐不动。老周说那是树脂，1939年日本人占了榆林港，炮弹落在半里外，震得树淌了三天的胶，把弹片裹住了。“我爷爷当时十一岁，爬上去看过，树脂里头还嵌着铁锈渣子。”他用拇指摩挲那块疤，“摸着硬，像结了痂的旧伤，抠不掉的。”
正说着，一位阿婆踉跄走来，往最低的气根上系新祈愿牌。红绸蹭过树干上那道弹痕，新布叠旧布。阿婆没说话，系完拍了拍气根，像拍一个人的肩膀。风把红绸吹起来，又落下去，盖住了弹痕。
老周低声说：“新疤叠老疤，日子熬成茶。茶苦不苦，喝的人自己知道。”
夜半暴雨，我躲进琼中白花岭的老榕树洞。六百年的气根垂作雨帘，滴水声一拍一拍，老周说这节奏跟《更路簿》里记的潮汐同频。“以前跑海的人路过，听着这声就知道该歇脚了——树在跟海唠嗑呢，唠的是哪片暗礁埋了船，哪年的风把人吹回来。”
电光一闪，照见树洞内壁嵌着半片青陶，釉面碎成冰裂纹，雨痕沿着裂纹弯弯曲曲往下淌。我伸手去抠，陶片纹丝不动，像长进了木头里。老周说这是民国时一个跑单帮的福建人塞进去的，里头原来装着什么，没人知道。“草木有自己的年月，”他把电筒关了，树洞暗下来，只剩雨声，“它把东西嚼碎了咽进年轮，不记账，也不讨债。”
黑暗里我闻到一股气味——气根折断处渗出的乳白汁液，生涩的，带点甜腥，像小时候摔破膝盖的味道。六百年，树把朝代、战火、逃难的人、归来的船，一样样咽下去，最后吐出来的，是半片碎瓷、一洞雨声、和一声不吭。
天蒙蒙亮，文昌丰谷村。秋枫古榕正抖落老叶，树瘤褶子里藏着黑印——老周说是林家七秀才拿砚台蹭的，“他家三代人在这树底下读书，砚台磨穿了两方，墨汁渗进树皮，洗不掉。”树冠影爬过蔡家宅骑楼的廊柱，根缝里还夹着1934年那锹煤渣的后代——新长出的根把煤渣裹得更深了，像人把委屈咽进骨头里。
老周蹲下来，把手掌平贴在根缝上，闭了一会儿眼。“你听，”他说。
我听。风过气根，沙沙沙沙。底下是虫子在啃，远处是鸡叫，更远处是海。
“根往泥里扎的时候不出声，”老周站起来，拍了拍膝盖上的土，“出声的是叶子。叶子碰着天了，才敢响。”
归途再摸树皮。青铜色裂纹，粗粝，掌心还是暖的。满树气根被海风吹得乱晃，沙沙响，像一屋子人同时翻书，又像谁在梦里念叨什么，听不清。
我没接话。老周也没接。
树也没等我们接。
作者简介：
王瀚林：全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，国家二级教授、高级编辑职称，硕士研究生导师。
历任石河子大学中文系副主任、石河子商业局党委副书记纪委书记、石河子市委宣传部副部长、兵团党委办公厅研究室副主任、兵团党委宣传部理论处长、兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。石河子大学马克思主义学院教授，马克思主义中国化方向硕士研究生导师。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）