六月落红如血
作者：王瀚林
我来琼岛寄居已有时日。海岛的风永远裹挟着咸腥，湿气漫进街巷砖瓦，黏在皮肤上，像浸过沧海的素绸，沉甸甸贴住人间烟火。
六月的午后，暑气如潮水漫堤。我在老街转角，被一场蓄谋已久的红色暴动迎面击中——墙外那株凤凰木，像一位泼墨挥毫的醉僧，将整季盛夏的滚烫与狂狷倾泻于枝头，烧得惊心动魄，红得寸草不生。枝干虬曲苍劲，黑褐色树皮沟壑纵横，如老渔夫的手背，刻满风雨；羽状细叶却清翠透亮，如淬过晨露的翡翠，盈盈坠在苍劲之间。刚柔相济，便是它独有的姿态。
入夏后，暑气蒸腾，万物慵倦，唯有凤凰花逆流盛放。万千花簇密密匝匝缀满枝头，红得灼热、醇厚，似沉淀百年的热血。每朵花五瓣舒展，微微翻卷，晨间清露凝于花心，斜阳映照，如碎落星子。岛上人说，凤凰花是神鸟衔来的人间火种——这一树赤红，是落地生根的凤凰，在人间燃尽孤寂。
夏日海岛多骤雨。雨点铿锵坠落，敲打繁花，片片红英随风零落，簌簌坠入积水，漂浮荡漾，如天地随手写下的断章。雨幕中，一名黎家少女赤足踏雨而来，靛蓝筒裙拂过浅浅水洼，零落花瓣黏在她光洁的小腿上，点点猩红散落靛蓝之间，冷暖相融。那一刻，落花不再是离别萧瑟的注脚，而是山海赠与海岛的温柔印记。
若骤雨只是上苍的试剑，台风过境便是生死决斗。十二级狂飙撕咬海岛，周遭椰林折腰乞怜，唯有这株凤凰木，将根系锻成锁链，身躯化作矛与盾，死死扼住大地。一夜风雨涤荡，细叶零落过半，枝桠折断，满目狼藉。可风歇天晓时，断裂处已钻出星星点点的嫩绿。每一道皴裂的树皮、每一圈年轮、每一处伤痕，都是风雨淬炼的勋章。
海岛黄昏最是动人。天边火烧云漫卷，树上繁花灼灼，上下两片炽红相映相融，云即是花，花便是霞。归巢的八哥掠过高耸树梢，抖落漫天余晖。此刻的凤凰木，早已不是寻常草木，而是《山海经》中浴火不灭的神木，立于街巷，岁岁燃焰，慰藉世间漂泊与孤寂。
盛景终有落幕。花期殆尽，满树赤红褪去，细碎黄叶簌簌飘落，铺就一地碎金。孩童追逐嬉闹，笑声驱散萧瑟。褪去繁花的枝干嶙峋挺拔，铁画银钩，风骨凛然，自带洗尽铅华的苍凉。
村口茶摊的老阿公说，这株凤凰木伫立数十载，是海岛最沉默的旁观者。它看黎家女子以槟榔染墙，看远行游子藏起眼底离愁，看白发归侨回望半生漂泊。岁月流转，树影斑驳漫上鬓角，离别与归期在此重叠。
世人皆言凤凰木是离别之树——六月花开，盛夏风起，正是人间最多远行之时。可伫立树下久了，我愈发笃定，它从不是为离别而生，而是为守候而存。海岛候鸟来去匆匆，草木荣枯往复，唯有它守着一方红土，朝沐海风，暮枕霞光，将岁岁烟火、次次别离、年年归期刻入年轮。落红不是无情萧瑟，是以满身热烈滋养春泥，等候来年新枝再燃，等候漂泊之人归途有期。
此刻晚风轻柔，几片残红飘落肩头。想起海岛老渔民的话：凤凰木开花，就是人间烧起的火。是啊，这哪里是树？分明是一簇不肯熄灭的人间星火。它烧穿了数十载朝暮的薄雾，烧尽了岁月强加的沧桑。它以凋零作别，却以热血守候。在最无常的世道里，有一种深情叫“扎根”；在最凛冽的离别中，有一团火焰叫“重逢”。烟火不息，浴火不止——它是漂泊者的灯塔，守候者的图腾。世间所有漫长的守候，终会如凤凰花开，岁岁炽热，生生不息。
作者简介：王瀚林，原兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，国家二级教授、高级编辑。现返聘任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）