我为什么喝发酵类的茶
作者：罗里宁
我爱喝茶，每天都喝，不喝就好像肚子里少了点什么似的，不很自在。为什么会这样？是因为小时候看到父亲用个小陶壶泡茶，对着壶嘴喝，觉得好玩，就拿个小饭碗接上半碗跟着喝，慢慢养成的习惯。
茶叶多是父亲从小卖部买回的普通的茉莉、香片一类，二两的包装，也就一块几毛钱。茉莉、香片一类的茶，有花香，也有点苦。在一位同学那里，喝到一种绿茶，茶叶显着细细的白毫，香，不很涩，有点回甘，回去就和父亲说起这个茶，父亲说这是凌云白毫茶，比茉莉、香片略贵一点。以后他的小陶壶里，就换成了这个茶。
凌云白毫，是百色凌云县特产的一种绿茶，它香味独特，与当时许多著名的绿茶相比，一点也不逊色，现在已经相当有名了。——总是喝绿茶，肚子饿得快，久而久之，胃还有点不舒服。于是有人告之，那是胃寒引起的。听医生说，有胃寒的人，最好喝点发酵类的茶。
发酵类的茶，是指经过发酵的茶，比较典型的，有湖南黑茶、福建白茶、广西六堡、云南普洱这一类的茶，它们便于存放，时间越长转化得越好，越老味道越醇厚。这几种茶，喝哪一种好？其时喝普洱茶的风气方兴未艾，我就试着去喝一点。那时候的我，已经成年。
普洱茶多以老叶老梗制作，所谓三分叶七分梗，经过渥堆发酵，压成茶饼。这样制作，方便马驮运输——从前普洱茶，大部分是供应西北边疆少数民族地区，散茶不易运输，压成茶饼，便于驮运。
乍一看，普洱茶稍稍见黑，不像有的茶叶，青绿，或者泛红，但它叶子肥厚，条索分明。内地人开始喝这个茶，大概是受到一本关于茶马古道的书还是电视节目的影响，之后喝普洱茶就渐成风气，甚至渐成时尚，很多人都去购买或者收藏普洱茶，曾经不为人熟知的边疆专供茶，一下子成为内地喝茶人的香饽饽。我喝普洱茶，自然不是为了跟风，只是在寻找一款适合于自己喝的茶的过程中，经过筛选而定下来的。
福建铁观音和广东单枞，香味特别，回甘好，喝起来爽快。好的铁观音价格不菲，奇怪的是，有时候在茶行试茶时，感觉不错，买回去以后，味道就变了。以后有“原产直销”这个名堂，就越发不易辨识，我对这个“原产直销”，更是心有余悸，是因为有次出行，导游“领”着我们去购买“原产直销”紫砂壶，一路上吹得天花乱坠，其中有个故事，说上海有位老茶客，用一个紫砂壶泡茶，对着壶嘴喝了几十年，壶壁里积了厚厚一层茶垢，被一日本人看到，欲出大价钱把它买下，壶主女儿知道了，心想那脏兮兮的壶，就这样卖给外国人，多丢咱的脸啊？于是就把那壶狠狠地洗刷一遍，把它壁里的茶垢也刷没了，等那日本人赶到，看到了那个情况，连拍着大腿说：“完了完了，我要的就是那个茶垢。”结果没买成。导游讲这个故事，没有别的意思，就是为了引诱游客，“请君入瓮”罢：“买紫砂壶，不仅能泡出好喝的茶，用久了还能升值，而且是升大值，只赚不亏。”到了“直销”店，就被人盯人地“陪”着，不买不撤，结果每个人都要买一点。我“好高骛远”，买了个七百五十块钱的、据他们说是英国女王最喜爱的、暗黄颜色的紫砂壶，回家后就迫不急待地要享受女王的待遇，可刚一温壶，壶底就“啪”的一声掉了下来，方才知道咱们被黑心导游带到黑心店去被黑心人给黑了。要知道，那个年代，七百五十块钱不是小数目，以后为了保证质量，就在我们这边首府最大的百货大楼买了一个不会掉底的、花费比那个“原产直销”的、女王喜爱的泥料的壶要少得多的紫砂壶。从那以后，就再也不敢光顾“原产直销”店。
喝广东单枞吧，我们这儿又不是很好找。
那就喝全发酵的红茶好了。红茶香啊！只是有的红茶，那股浓香就像一位喷洒了过多香水的女士，香得有点触鼻。太香了，我不是很习惯。
刚喝普洱茶的时候，也不是很习惯，感觉它的香味不太明显。普洱茶（熟茶）茶汤深红、透彻，味道不像其它茶那么张扬，喝着喝着，它的醇厚，它的温和，它的回甘，慢慢表现出来，让人禁不住去想象，这种生长在云南深山里的古树茶，是如何向人们绽放出它的内在的美的。——普洱茶之外，黑茶和白茶，也是我喜欢的。
（注：本文已获作者授权发布）