散文

骑楼

胡斌2026-05-10 19:19:09

骑楼

 

作者:胡斌

 

题记: 当最后一缕椰风掠过骑楼的雕花檐角,咸润的海雾便漫过了海口的街巷。我总觉得,这座坐落在南海之滨的城,从不像喧嚣都市那样急着奔赴什么,它更像一匹被时光慢织的锦缎,在浪起潮落间,把温柔藏进每一寸烟火与诗意里。

 

初到海口,是踩着清晨的潮汐走进骑楼老街的。青石板路被海风磨得温润,转角的老爸茶铺飘出浓郁的奶香,阿婆用带着椰音的普通话招呼客人,蒸笼里的椰汁糕还冒着热气。指尖抚过骑楼斑驳的墙面,那些南洋风格的窗棂、刻着花纹的木门,仿佛在低声诉说着百年前的商埠故事--原来繁华从不是转瞬即逝的模样,而是在时光里沉淀出的温柔底蕴。

 

而后沿着海岸线慢行,从万绿园的草地到假日海滩的沙砾,每一步都能撞见海口的闲适。傍晚的西海岸最是动人,夕阳将海面染成暖橘色,归航的渔船载着满舱星光,海浪轻轻拍打着沙滩,像在哼唱一首古老的歌谣。我坐在礁石上,看潮起潮落,忽然懂得了这座城的温柔:它不刻意讨好远方的来客,只以椰风为枕、以海声为伴,让每一颗疲惫的心,都能在浪尖与潮落之间,慢慢沉下来,静下来。

 

离开海口时,海风吹起了衣角,也带走了一捧椰香与潮声。原来最好的旅游从不是走多少路打卡多少景点,而是在一座城的时光里,遇见另一种生活的可能---像海口那样,于浪尖之上守着从容,在潮落之处藏着温柔,让人心生眷恋,难忘归途。

 

劳作工余,暂别案头的琐碎与尘世的喧嚣,卸下一身疲惫,与好友结伴出游,目的地竟是远在南滨、热情奔放又诗意盎然的海口,这实在是人生中可遇不可求的乐事与幸事。海南这片土地,于我而言,最初的印象并非那般刻骨铭心,也从未有过魂牵梦绕的向往。只是当机缘降临,与前杉、恒念二位先生并肩同行,一路相伴,一路畅谈,这般难得的际遇,绝非偶然。若非祖宗庇佑、夫子显灵,积攒了几世的福分与修为,恐怕穷尽一生,也修不来这样一段澄澈真挚、心意相通的旅途。

 

前杉先生从不是空谈阔论、虚浮浅表的侃家,他言语质朴,却字字珠玑,每一次开口,每一番畅谈,都能让人顿感心旷神怡,精神倍增,仿佛连日来的困顿与烦忧都被一扫而空。听他言谈,有如登高望远,俯瞰群山,顿生一览众山小的豪迈与豁达;又似潜入深海漫游,目之所及,皆是奇珍异宝、奇葩仙草,满目璀璨,满心惊喜。上下五千年的历史烟云,纵横九万里的人文风物,世间万千知识道理,在他口中娓娓道来,从容不迫,且侃术年年莫测,岁岁上新境界。要谈便谈出奇意,谈出格局,谈出人间最质朴的真情,谈出世事最深刻的道理,这般才情与智慧,唯有前杉可为之。世人皆乐于与他同游、与他畅谈,静心聆听,会心一笑,便是最好的欣赏与共鸣;有时感同身受,心意相通,那份只可意会不可言传的妙处,即便以苏秦、张仪之辩才,也难以尽数描摹。

 

前杉兄弟总能在碧波万顷、浪涛翻涌的大海之畔,为你送来一泓清澈甘甜的泉水,涤荡心灵,启明开慧,让一股清朗之气遍涌心田;也总能在青山秀水、风光旖旎的自然之间,赠予你一粒通达心性的灵丹,让你深挖三尺,看山非山,看水非水,看情非情,于寻常景致中悟出不寻常的人生真谛。人间百趣,千般滋味,万种风情,莫过于此。能有这样一位知己相伴同行,看海听风,谈天说地,实在是此生莫大的福气。

 

当脚步敲响骑楼,走过雕花檐角的小巷,闻着椰香,品着奶茶,听着古老的琼语歌谣,那一刻,心就已然沉醉了。临近海岸,目光触角轻抚大海,心底总会涌起一种莫名的颤动,那是一种被自然伟力震慑的敬畏,一种被辽阔包容治愈的柔软,一种被自由气息唤醒的悸动。大海的一望无垠,分不清海天交界,仿佛天地都被这一片蔚蓝包裹;大海的百川赴海,不择细流,藏着鱼虾贝藻,孕着万千生命;大海的虚怀若谷,沉静内敛,从不张扬;大海的惊心动魄,风起时浪涛呼啸,潮涌时势不可挡;大海的一往情深,日复一日,年复一年,守护着海岸,滋养着生灵,……这一切的一切,都在无声地诉说着那句坚定而厚重的话语:我是大海,我就是大海。

 

是的,我是大海!我属于大海!站在海边,放眼望去,海水是绿中蜿蜒着澄澈的蔚蓝,深浅交错,光影浮动,伸手触碰,指尖传来微凉的心跳,空气中弥漫着淡淡的咸腥与苦涩。这咸与苦涩,或许正是大海历尽沧海桑田、斗转星移,阅尽人间悲欢离合,沉淀下来的岁月滋味。世间万物,历经沧桑,方显厚重,大海亦是如此,它见证过陆地沉浮,见证过太多的朝代更迭,见证过人来人往、聚散离合,所以才拥有这般深沉而内敛的气质。海波平静时,柔软得如同西湖的锦缎被面,细腻顺滑,波光潋滟,不禁走来了苏轼笔下“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”的绝妙意境。原来世间至美,皆是相通,西湖的温婉,大海的静谧,都有着动人心魄的柔美。

 

躺在天涯海角的怀抱之中,静静感受这片海的独特魅力,才发觉天涯海角的海,与洱海也有着截然不同的气韵。洱海清幽静谧,如温婉娴静的女子,而这里的海,兼具刚与柔、雅与趣,带有男人独有的稳重、成熟与刚毅,历经风雨却依旧坚定;又带有女子独有的妩媚、温情与婉约,眉眼含笑,柔情似水;还夹带着孩童独有的顽皮与意趣,时而轻拍海岸,时而漾起涟漪,天真烂漫,灵动可爱。三种气质交融,让这片海变得鲜活而立体,让人一眼沦陷。

 

偶尔,海上送来阵阵微风,不疾不徐,轻柔拂面,带着海水的温润与清新。只见海面上泛起千千万万条粼粼的波纹,如同细碎的皱纹,时而起伏,时而低纵,层层叠叠,绵延不绝。那模样,似仙子凌波轻歌,步履轻盈,歌声婉转;如嫦娥挥袖漫舞,衣袖翻飞,姿态曼妙。这一番景致,更让海天相连的碧水,在灿烂阳光的照耀下,显得温柔丽人,秀色可餐。阳光洒在海面,碎金点点,波光粼粼,风过处,光影流动,宛如一幅流动的山水画卷,见者只想静静伫立,沉醉其中,不忍离去。

 

站在天涯海角的巨石之上,登高远眺,纵观天海相连,水天一色。眼前的壮阔景致,不仅让人心旷神怡,更让人仿佛置身云海之中,飘然欲仙。心,在此时得以宁静,不再被俗世纷扰牵绊;情,在此时得以开释,不再被执念枷锁束缚。思绪随着起伏的潮水,飘荡穿梭于五千年的历史长河之中,追古溯今,感慨万千。此时,不觉江河的亘古悠长,人生的短暂匆匆。天地辽阔,岁月悠长,心中涌起一股难以言喻的豪情。面对如此山河盛景,真想大喝一声:人生再给五百年!

 

傍着大海,静静依偎,就像婴儿酣睡在母亲至真至爱的温暖怀抱,安全而踏实;就像恋人依偎于绿水青山之间,甜蜜而温馨。那种铭心入髓的感受,会长长久久珍藏一生,让人初涌相思,不辞长作岭南人,从此扎根这片滨海之地,日日与海相伴,岁岁与风同行。大海的包容,大海的温柔,大海的厚重,都化作最温暖的力量,包裹着每一个靠近它的人,治愈着每一颗疲惫的心灵。

 

片刻之后,潮来了。起初只是远处一道淡淡的白线,缓缓靠近,转瞬之间,便化作汹涌的潮水,后浪席卷着前浪,一排接着一排,前仆后继,势不可挡地向前推进,向着海岸快速、猛烈地进攻,发出撼天动地的呐喊,声震四方,气势恢宏。岸边天涯海角旁的巨石,历经千年风雨,巍然屹立,却仿佛被潮水轻轻一拂,就好似要一下子沉到海底,足见潮水力量之磅礴。一排排巨浪狠狠砸在岸上,轰然作响,溅起无数晶莹剔透的朵朵浪花,浪花在岩石的猛烈撞击下,又洒脱出一粒粒活蹦乱跳的小水珠,晶莹剔透。偶尔有几滴小水珠轻轻润在我和前杉、恒念的脸上,清凉舒爽,快意十足,疲惫与烦忧瞬间消散。这壮观无比的海潮,与刚才浪波轻戏、温柔静谧的海面判若两人,一动一静,一刚一柔,让人不禁惊叹,在浩瀚无边、深不可测的大海里,到底蕴藏着多少巨大的能量,藏着多少神秘莫测的未知。大海的多面,像极了人生,有平静顺遂,也有波澜起伏,有温柔和煦,也有磅礴力量。

 

久久地伫立在海边,静静看着大海潮起潮落,细细品味“不见大海,不知溪流;不见高山,不显平地”这句千古名言。不曾见过大海的辽阔,就不会知晓溪流的渺小;不曾领略高山的雄伟,就不会明白平地的寻常。这种直观而深刻的感觉,让我真正理解了,个体生命就如同沧海一粟,一滴小小的水滴,在天地之间,在浩瀚大海面前,是多么渺小卑微,微不足道。可当这滴水融入大海的怀抱,便不再孤单,不再渺小,能与大海同呼吸、共命运,感受那份前所未有的舒畅与安心。正所谓,大海之大,在于百川归海,有容乃大;泰山之雄,在于不却杯土,积土成山;帝王之业,在于广聚贤才,凝心聚力。做人亦是如此,唯有胸怀宽广,包容万物,谦逊好学,广结善缘,方能成就不凡人生,抵达更高境界。恍惚间,高祖的《大风歌》缓缓响起:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方。”豪迈的诗句,壮阔的情怀,安天下的心境,与眼前的大海相得益彰,让人心潮起伏,激情澎湃。

 

大海不醉人自醉。心中有多少如歌如赋的情愫,多少千言万语的感慨,都想托付给大海,让海浪带走,让海风传颂。可天边圆圆的落日,却带着温柔的微笑,慢慢沉落,将余晖洒向海面,好像要给人留下无尽的留恋和遐想。西方的天空,还燃烧着一片橘红色的晚霞,绚烂夺目。大海,瞬间被这绝美的霞光染成了粉色,温柔而浪漫。此时的大海,比天空的景色更要壮观迷人,像一条游动于大海和宇宙之间的蛟龙,气势非凡,灵动矫健。每当一排排波浪涌起的时候,那映照在浪峰上的霞光,又红又亮,简直就是一串串抖动燃烧着的火焰,跳跃着,翻滚着,渐渐消失在浪谷之中。而后面的一排波浪,则又闪烁着霞光,滚动着向前涌了过来,周而复始,生生不息。这真应了大海后浪推前浪,人生代代无穷已,江山代有才人出,一代新杰换旧符。自然的轮回,生命的更替,时代的发展,皆是如此,生生不息,循环往复,永远充满生机与希望。

 

看海,是一场心灵的洗礼,是一次生命的修行。让清蓝的海水轻轻扑打着全身,冲刷掉身上的尘埃与疲惫;让轻轻的海风温柔按摩着五体,舒缓身心,放松精神;让大海温润的气息缓缓穿透灵魂,净化心灵,澄澈心性。这种极致的舒适与治愈,只有大海能给予。海的博爱,包容一切,接纳所有;海的温柔,细腻绵长,抚慰人心;海的一望无际,辽阔无边,开阔眼界;海的苍茫雄厚,气势磅礴,震撼心灵;海的汹涌澎湃,力量万千,催人奋进。这一切的一切,深深印在脑海之中,刻在心底,都是一种灵与肉的深刻体验,一种生命的真切感悟与觉醒。看海,让我们看清自己,读懂生命,学会包容,懂得珍惜。

 

看着波澜壮阔的大海,我又想起了陀思妥耶夫斯基那段话:“……我看到了真理,我看到并且懂得,人是能够变得美好幸福的,而且绝不会失去在世上生活的能力。我不肯也不能相信,邪恶是人类的正常状态……事情再简单不过:重要的是必须像爱自己一样去爱别人,这才是要害,这才是关键,其它事情都无关紧要。”是啊,爱与善良,是世间最珍贵的品质,是跨越时空、永恒不变的真理。洪先生倡导的四海之内皆兄妹,孙先生追求的博爱与大同,不正是中华传统文化的精华与核心内涵吗!千百年来,无数仁人志士为之奋斗,为之坚守,这份博爱、包容、大同的精神,如同大海一般,源远流长,生生不息,深深流在中华民族的血脉之中。

 

亚龙湾,被誉为人间仙境,素有“天下第一湾”的美誉,是海南最耀眼的滨海明珠。自古便有“三亚归来不看海,除却亚龙不是湾”的说法,足见其景致之绝美,魅力之无穷。亲身下海一游,人慵懒地躺在温润清澈的海水之中,仰面观碧天之上,光华普照,阳光明媚,朵朵云彩在天空中缓缓扩散开来,黄的、蓝的、红的、紫的、白的,色彩斑斓,绚丽多姿,似五光十色的花朵辉映其间,美不胜收;又如嫦娥仙子临空而舞,姿态轻盈,美轮美奂。海伴云,云似海,海天相接,云海相融,海潮轻轻起伏,宛如那美若西施、贵妃醉酒般轻柔婉转的音乐,悠扬动听,沁人心脾,使人如痴如醉,如梦如幻,那种极致的惬意与享受,真是人生的顶级体验!

 

在这片仙境般的海湾之中,日月长河,都仿佛枕着至爱的肩头,安心而惬意。心天一体,物我两忘,世间所有的烦恼与苛求,都烟消云散。兄弟爱,手足情,朋友义,至真恋,全在这碧海蓝天之间,全在这相知相伴的旅途之中。无需言语,无需刻意,心意相通,便是一个眼神。

 

闲暇时,在细腻柔软的沙滩上晒着太阳,堆着沙人,任由风沙掩蔽往日的浮尘,洗涤往日的记忆,挥洒不尽的情致与欢乐。把万千思绪、如歌如赋的心事,全都托付给大海,让海浪带走烦恼,让海风送来安宁。此时,人、海、天浑然一体,我们何尝不觉得,自己就是一滴水,一滴渺小却珍贵的海水,最终归入大海的怀抱,与大海融为一体,永不干涸。个体的生命是短暂的,可融入集体、融入自然,便获得永恒的力量与意义。

 

三亚看海,海看三亚,看出了门道,看出了心境,看出了滚滚南海东逝水,浪尽天涯不回头的执着与豪迈。南海之水,奔腾不息,向着东方,向着远方,一往无前,从不回头,如同人生之路,一旦启程,便要坚定前行,不负韶华,不负自己。我问身旁的恒念兄弟,是三亚的海生出了天涯海角,还是天涯海角映释了情天碧海?恒念团长微微一笑,语气幽默而深情地说:是情生海,海生石,石生义,情义都在天涯海角!这不是一湾鹿回头的海。这是一片承载情义、镌刻真心、一往无前的海。鹿回头有不舍的眷恋,而这片海,有坚定的信念,永恒的初心,有奔赴远方的勇气。

 

同行的林导,晒黑的脸上,隐藏着颈下细腻的皮肤,她温柔大方,学识渊博,稍不留意就叫成了领导,索性我们便亲切地称她为林妹妹!这般称呼,更显亲近,更添暖意。但或许她没有你想象中那般娇柔温婉,那般多愁善感,那般灵心慧性,那般心细若针,那般情似南海深沉。可当你静下心来,聆听林妹妹的讲解,便会被她深厚的文化底蕴所折服,被她侃侃而谈中蕴含的珍珠玉贝般的知识所吸引。她起伏有致、悦耳动听的讲解,如同大珠小珠落玉盘,清脆悠扬,富有韵律,让人沉醉其中,且情不自禁感叹,生命旅途,相识相逢,都是大自然的恩惠。

 

听着林妹妹如歌般的声音,国学大师文怀沙先生的一段话被海风轻轻推到耳边:“生,来自偶然,死,却是必然,偶然是有限,必然是无限,一滴水如想不干涸,最好的办法是溶入海洋。”短短几句话,道尽生命的本质与永恒的真谛。生命的诞生,是世间偶然的惊喜,而死亡,是万物必然的归宿。有限的偶然生命,想要融入无限的必然之中,永不干涸,永不消逝,最好的方式,就是像水滴融入大海一样。

 

“对于生命而言,死亡是一个陈旧而循环的游戏,可对于每一个独一无二的个体而言,却是十分新鲜而有趣的事。科学的最高峰通向哲学,哲学的最高峰通向真理,因而人类的最高学问,是谦虚和无愧、善良和虔诚……”人生在世,无需追求虚名浮利,无需执着于外在得失,保持谦逊的态度,坚守内心的初衷,心怀善良与虔诚,便是最高的人生境界,便是最珍贵的人生财富。

 

那么,有了这样宽广的胸怀,这样通透的心境,这样高尚的修为,人生便不再是短暂的五百年,五千年,五万年,而是精神永恒,万世不竭。世间万物,皆有其独特的风景与意义,羊爱上了狼,打破世俗的偏见,不又是一种别样的风景,一种无悔的选择,一种深刻的修为,一种纯粹的幸福,一种高远的境界吗?生命的美好,在于包容不同,在于尊重差异,在于勇敢奔赴,在于内心无悔。

 

海南的民族风情,浓郁而独特,多姿多彩。除汉族外,世居海南岛的少数民族还有黎族、苗族、回族等。各少数民族至今保留着许多质朴敦厚的民风民俗和原汁原味的生活习惯,独特的服饰、动听的歌谣、特色的习俗、真挚的性情,让海南的社会风貌显得格外独特而多彩,成为南滨大地上一道亮丽的风景线。我们来到全国唯一的黎族聚居风情园,踏入这片充满民族气息的土地,瞬间被这里的氛围所渲染。黎族少女温柔似水,身上带着淡淡的天然体香,有着天界之音般动听的歌嗓,歌声婉转悠扬,响彻山谷;有着漂亮仙飞的容貌,眉眼精致,笑容甜美,或许乱了多少美男子的方寸,让人一见倾心,难以忘怀。在风情园里,与少数民族同胞欢聚一堂,三两交杯酒下肚,酒意浓时情更浓,欢声笑语,情意绵绵,以至于让人产生“抛家舍子”、难舍难分的情愫,只想在这里“恩爱成亲”,以求“白头偕老”而不思归处。这份质朴纯粹的快乐,这份真挚热烈的情感,是都市生活中难得的珍贵,是旅途之中最美的收获。

 

尔后,我们来到南海观音菩萨面前,静静瞻仰神的伟大与慈祥。看着南海观音慈悲博爱、温和慈祥的笑容,心中满是敬畏与安宁。我想,佛教之所以能得到数以亿计人的信仰与尊崇,不就是因为它所倡导的博爱、包容、大同、和平、和谐吗!这与传统文化的精神内核不谋而合,与大海包容万物的气质一脉相承。博爱,让人心胸宽广;和平,让众生安宁;包容,让千万条河流汇入;大同,让万物和谐共生;这是人类共同的追求,是永恒不变的美好愿景。

 

在这幽美宁静的夜晚,海风轻拂,星光点点,我与前杉、恒念几位兄弟坐在沙滩上,吮着鲜美的椰汁,清甜解渴,谈着美好的愿景,满心憧憬,踏着软绵细腻的沙滩,脚步轻盈,哼着流行的小曲,悠然自得,慢慢向前移动、移动。任凭温柔的海水轻轻抚摸我们的心田,散发沁人肺腑的香甜气息,尽情呼吸着温润清新的空气,让夜色敲打着沉醉的乡情,让情谊在夜色中慢慢升温,让美好在心底静静珍藏。夜色渐深,海声依旧,友情绵长,岁月安然。

 

回到房间,我久久不能入睡,脑海中一遍遍回放着旅途的点点滴滴,大海的壮阔、知己的陪伴、民俗的质朴、观音的慈悲、夜色的温柔,一切都历历在目。我低声问身旁的恒念兄弟,此番南滨看海,有什么感怀吗?恒念微微一笑,眼神澄澈,悠扬地念起了一首意境深远的小诗:“没有人想过/所有这些水如何抵抗千百年来的太阳/在我潜水的地方/那条鱼说/大海是我们自己穿越岁月的眼泪/它接着说,然后它哭了/或许它没有哭/你怎么会知道/这是在水中……”

 

是啊,你怎么知道这是在水中,怎么知道生命与自然的交融,怎么知道情谊与时光的永恒。大海藏着岁月的眼泪,藏着生命的真谛,藏着世间的情义,藏着永恒的未知。而我们,在这片大海之畔,在这段旅途之中,是否找到了曾经丢失的那枚贝珍。

 

创作简历

胡斌,发表作品三百余篇(首),约三百万余字。出版有《清风激情》、《巴山梦》、《兰香雨》等图书。湖北作协、中国电力作协会员。在《脊梁》《青年文学家》《中华儿女》《中华新闻报》《中国电力报》《国家电网报》等杂志报刊发表作品。 曾获“中国改革开放文艺终身成就奖”,“中国当代小说奖”,《笔尖化雪》入选初中《现代文课外阅读经典演练》课本。

 

(注:本文已获作者授权发布)