散文

回味泉城:济南的扎啤摊

马光增2026-05-10 18:39:27

回味泉城:济南的扎啤摊

 

作者:马光增

 

五一期间去济南,好友张连杰约我小聚。作为老济南,我提议找一扎啤摊,回味一下济南二十年前扎啤的味道吧。连杰欣然应诺,于是我们驾车来到玉函路与济大路交口西侧的一家全羊宴,一路上他反复推介说:这里保证有正宗的扎啤和地道的羊下货。

 

辣炒羊肚、辣炒白腰、羊肉丸炖白菜粉条,每人面前还端上一碗热气腾腾的羊杂汤。扎啤也是从密封的不锈钢扎啤桶里刚刚释放出来的,呼呼地泛着白沫。菜肴对口,扎啤地道,推杯换盏,交谈甚欢。

 

回到宾馆,我躺在床上,醉意朦胧,翻来覆去睡不着。许久不来济南,初来乍到,先前的扎啤摊连续不断地在我脑海里过着电影。还是在上世纪90年代初到本世纪初的头几年里,那时候的济南,每当夜幕降临,街边巷口变得异常热闹,扎啤摊简直成了济南的一道风景线。当时有经一路纬九路的一九烧烤街,有趵突泉公园西侧的回民烧烤街等比较集中的摊点,当然更多的是遍布济南大街小巷的零散摊位。看吧:垂柳下,巷子口。一个烧烤架,几张小桌凳,啤酒摊就开张了。扎啤摊大同小异。下酒菜的菜品各式各样,是那个时代典型的农家菜:有羊肉串、带皮花生及五香螺蛳等凉菜;也有兼做小炒,醋溜或辣炒白菜、素炒豆芽,辣炒蛤蜊、酸辣土豆丝等热菜;还有专做猪、羊“下货”的硬菜。扎酒好像都是白马山啤酒厂生产的桶装趵突泉扎啤,20升、30升桶装的居多。扎啤桶侧靠下处有个出酒阀,从桶里打到扎啤专用杯里,还来不及与空气亲密接触,新鲜、醇厚、低温的扎啤,就送到了客人的嘴边。那段时间里,无论是老济南人,还是在济南工作的外来人,亦或是出差路过这里的过客,无论是闲聊还是聚餐,都喜欢去路边的扎啤摊喝上一杯。扎啤味道很纯正,麦香浓郁,口感清爽,喝一口沁人心扉,再夹上几筷子农家菜,推杯换盏,那叫一个爽,让人欲罢不能!大人们围在摊位前,或站或坐,手中端着那杯冰凉的扎啤,享受着这难得的闲暇时光。孩子们则在旁边玩耍,或是围在旁边看着大人们喝扎啤的喧闹。

 

从1983年9月上大学到2002年底,我先后在济南上学及工作的时间大概有六七年之久,留下记忆的很多很多。比如大明湖的宽广豪迈、碧波荡漾,趵突泉的典雅深邃、曲径通幽,千佛山的巍峨陡峭、一览泉城,还有泉城广场的人山人海、花团锦簇,这些景色自然非常之美,令人无法忘却,但念念不忘的,更有那独具特色的济南一景--扎啤摊。

 

第一次去扎啤摊那还是在1984年的夏天,当时我在山东教育学院中文系上学。有一天的周六下午课后,我与在山东省商业学校上学的老乡小弟王新红相约,来到花园庄十字路口西北角的一家百货门店前。这里有几个摆摊的小摊位,有一家是扎啤摊。扎啤摊边的三轮车上,有两个直径半米的不锈钢桶,桶下燃着液化气,桶里冒着徐徐热气。两桶里分别煮着的是猪、羊的下货,什么肚、肠、肝、肺、蹄等,以质论价。想吃什么,自己选,选好了,摊主切好一盘盘端上来。穷学生没有钱,我们点了个最便宜的猪肺,印象中好像7毛钱一斤,切了半斤一小盘。又要来两扎扎啤,大概是二毛钱一扎,分喝起来。此前,我曾经喝过啤酒,那都是瓶装的,那时候多数人还没有习惯啤酒的口味,喝起来有点“泔水”的味道。可今天喝一口扎啤,再就上一口热乎乎的切猪肺,一股麻索索凉爽爽气感通透全身,荡气回肠!临毕业时,我们班全体同学来到花园庄西北角不远的海宴门饭店毕业聚餐,在我的建议下,每人上了一杯扎啤。

 

1999年夏天,我在新华社山东分社《外向经济导报》做编辑、记者工作。尽管有些工资收入,进大饭店消费还是舍不得。天气热,下午下班后,几位好友经常相约来到新华社山东分社院北侧、马鞍山路南侧的垂柳下的扎啤摊。羊肉串三毛一串,水煮花生一元一盘,鸡头五毛一个,辣炒(醋溜)白菜、素炒豆芽之类的三元一份。还有其他菜品,我们多数时候就要这几个简单的,再要上几杯扎啤,几个人喝将起来。不过这时候的扎啤已经是每扎1块钱了。

 

朦朦胧胧回忆着,不知过了多久才睡着。一觉醒来回想,依稀的梦里依然还是曾经时常光顾的扎啤摊。

 图片1

作者简介

马光增

山东省滨州市阳信县商店镇马腾霄村人

先于山东教育学院(现齐鲁师范学院)中文系毕业

先后任阳信三中、阳信一中教师、县委新闻科长

后供职于新华社山东分社、《人民日报.海外版》等报媒

现创办北京今日采风文化传媒有限公司、北京领新传媒有限公司,并任董事长兼总经理

作为资深媒体人。在从事新闻工作过程中,记写了大量消息、通讯等,另其报告文学、散文、诗歌等作品散见于各类报刊杂志。另外在地方史志等古籍史学方面也有所研究

现居北京

 

(注:本文已获作者授权发布)