荒芜的土地
作者：贠靖
母亲去世后，家里的十几亩地一下子就撂荒了。一开始父亲还在苦苦地支撑着，种些小麦。他一辈子都在种地。早期是为集体，后来是为自己，一生都在种地。
其实家里早已解决了温饱问题，有了不少余粮。用父亲的话说，倘若遇到灾年，一家人吃个十年八年的不成问题。但他还在种地。我想不明白，他为啥就不能跳出种地，给自己松松绑，另找一条活路？
自从实行家庭联产承包责任制后，村里很多人家都有了余粮，差不多每家都是新粮下来卖陈粮，在家里只留够吃两年的粮食。因为每家每户手里都有十几亩地，年年都种小麦、玉米、油菜，有时还套种一些黄豆什么的，根本不用再担心饿肚子。
我家的粮食几乎就没卖过。每年夏天父亲都要不厌其烦地把粮仓里的陈粮腾挪出来晾晒一番，怕出虫子。怕出虫子后来还是有一部分麦子出了虫子。人不能吃就用来喂猪，等于换个方式让它变成了钱。父亲一辈子节俭惯了，一粒粮食也不舍得浪费。
我进城工作后家里就剩下父母亲，一年到头也吃不了多少。母亲去世后，我曾劝父亲别种地了。看村里有没有人愿意种，转包出去。父亲苦着脸说：“你去村里瞅瞅，年轻人都出去打工挣钱了，那么多地都荒着，谁会包地？”
我还想再劝劝父亲，他说：“你啥也别说了，只要我还有一口气，这地就得种着，不能荒了！”他说话的语气有些强硬：“你说农民不种地干啥去？”
父亲闲下来喜欢一个人扛着锄头，或背着手在屋后的山坡上四处转转。他常呆呆地站在坡顶上，望着远处大片荒芜了的土地，一站就是半天。
曾经，在夏收到来之前，这里是一片热闹的景象。立夏后，坡上的麦田就透出一抹亮色。待杜鹃鸟在坡上飞来飞去，叫着“算黄算割……”，脚下一望无际的麦田就掀开层层金色的波澜。这时，人们便亢奋起来，他们一个个脸上露出掩饰不住的喜悦。见了面相互拱着手咧嘴笑笑：“今年的年景不错，又是个丰收年啊！”有性子着急的人，已开始弯腰磨镰刀，准备收割。也有人在盘算着，收了麦子要美美地大吃一顿。
如今，偌大的坡上一个人都没有，地里生满了杂草，像蓬头垢面的流浪汉一样。父亲的脸上爬上一丝忧愁，他皱着眉头一个劲地叹气：“瞧瞧，多好的地啊就这么荒着，像被遗弃的孩子一样，多可惜哟！”
“这也怪不得大伙”，我给父亲算了一笔账：“现在的年轻人谈对象，开口闭口都要房子车子，在县城买套便宜点的房子少说也得几十万。而旱塬上的地种麦子，撑死一亩地就产个五六百斤，每斤按最高价一块五算，也卖不到一千块。但外出打工少说一个月也挣五六千块。听说附近有个村子的小伙子们结伴在省城送快递，活是辛苦了点，可一个月能挣一万多块呢！”
“那也不能把地撂荒呀！”父亲涨红着脸道：“你爷爷要活着的话，看到这么好的地被撂荒，非骂娘不可！”
父亲点上一支烟，吸了一口，咳嗽着，望着眼前生满杂草的土地说：“你知道的，你爷爷一辈子把地看得比啥都重。”他弯下腰，拔着地里的杂草，嘀咕道：“你们这代人没吃过苦，理解不了。”
我发现父亲的身体状况已大不如前，即使啥也不干，走几步路就弯腰扶着膝盖，喘得不行。看来即便我们支持他种地，那十几亩地，从耕种到收割，他也力不从心，支撑不下来了。但他又不愿放弃。他说，他们那代人对土地的感情，我们这代人理解不了。
我在想，如果父亲坚持要种的话，我就得回来帮他种了。
父亲跟我讲过，爷爷年轻时常年在县城周边的农村打短工。那里地处关中平原腹地，属泔河灌区，能浇上水，年景好的话，一亩地能产一千多斤麦子。他常瞅着屋后起伏的山坡喃喃自语：“同样是人，为啥有的人一生下来就跌进了福窝窝？”父亲那时还小，每次爷爷问到这个问题，他总是茫然地眨着眼摇摇头。
父亲说，爷爷最大的心愿就是置一块属于自己的土地。他那时累死累活，一个月也就挣个五百文铜钱，换不了一块大洋。据说县城周边的水浇地一亩地需四五十块银圆，旱田每亩也得十块银圆。置地对他来说有些可望而不可及。他每个月挣的五百文铜钱，维持一家人的日常生活开支尚且困难，压根就没什么余钱来置地。
自从动了那个心思，爷爷就拼命地挣钱、攒钱。每攒够一千文铜钱，他就兑换成银圆，揣在贴身的口袋里，回家交给奶奶存着。
那一年终于攒下了七块银圆，爷爷从县城回来，找到本家的四大伯，说好了把他家坡头上的二亩薄田买过来，钱分两年付清。
眼看着就要有自己的土地了，爷爷心里别提有多高兴了。但家里却意外失窃，爷爷攒的银元被洗劫一空。原来奶奶娘家捎来话，说太爷病了，奶奶得到信儿，草草收拾一下就回娘家去探望。她走的时候将门锁上，钥匙放在门槛下。回来后门锁得好好的，藏在箱底里的七块银圆却不翼而飞。奶奶当时就傻了眼，反应过来坐在地上伤心地哭了起来：“哪个挨千刀的偷走了我家的银元，让我跟他爹咋交代哟！”
爷爷回来并未责怪奶奶，反而安慰她：“没事，慢慢地再攒嘛，那地迟早都是咱们家的，我去跟他四大伯再说说，宽限些时日就是。”
到了1948年，连遭了两年灾，坡上的旱田一下子不值钱了，每亩降到了两三块银圆。就在爷爷暗自窃喜，盘算着将要拿到那二亩薄田的时候，一夜之间却解放了，所有土地都归了公。
父亲说：“你爷爷一生最大的遗憾就是临到解放也没能成为土地的主人，拥有属于自己的土地。”
实行家庭联产承包责任制那年，家里一下子分了十几亩地，爷爷激动得几天几夜没合眼，逢人就说：“还是社会主义好，穷人个个都变成土地的主人，有了自己的土地，想种啥就种啥！这可是祖祖辈辈都不曾有过的，半夜做梦都能笑醒呢！”
我问父亲：“以前我咋没听你说起过这些？”父亲苦笑一下：“这有啥好说的！”我明白父亲的良苦用心：他跟我说这些，还是不想让那十几亩地荒着。
有一阵子，镇上的人下来宣传，说国家鼓励退耕还林，不但免费提供苗木，每亩地还有补贴。这的确是件好事，那些闲置的土地总算可以派上用场了。有人抱着试试看的心态，去村委会登记后领了苗木，回来稀稀拉拉栽在地里。半年多过去，见还没发放补贴，就去村委会打听，村委会的人说已经报上去了，上边的补贴资金还没下来。有人就骂骂咧咧地抱怨政府骗人，把地里的苗木拔掉拿回家当柴禾烧了。也有人栽了果树，既不修剪，也不管理，结果树长疯了，却不结果子。说穿了他们就是为了套取国家的补贴。
父亲气得直叹气：“你说做人咋能这样？老急功近利，就不能看长远点！”
后来，一部分栽了经济林木的人按照要求精心管理，不但很快受益，还通过验收拿到了补贴。当初拔掉树苗的那些人又一个个悔青了肠子。
父亲说，这世上最难看透的就是人心。
在家陪父亲待了几天，走的时候，我凑到父亲耳边小声说道：“我已经想好了，那地不能荒着，不单是咱家的地，我要把村里荒芜的那些土地都包过来……”
父亲好奇地打量着我，他也没问我包那么多地干什么，但脸上却露出会心的笑容。
（注：本文已获作者授权发布）