落花还绷着劲儿
作者：王瀚林
初见木棉，是在海南。
日头毒，骑着小电驴沿村道慢慢蹭。一抬眼，路边那树就把我拽住了。
树干铁青，拔地而起，树皮龟裂如刀劈。海岛潮润，它却一身硬气。光秃秃的，半片叶子没有。枝桠横斜，最细的末梢也像铁丝拧的。
满树红花却沉得很。花瓣厚实，卷着边，像小孩攥紧的拳头。海风裹着咸腥扑过来，整棵树猛地一颤——花只晃了晃，不肯落。风过去了，它还绷着。
树下散着前几日落的，颜色一丝没褪。拾起一朵，花托上凝着黏汁，沾在指尖，凉丝丝的。离了枝头，还有余劲。
几个黎家孩子从巷口冲出来，赤脚啪嗒啪嗒踩过水洼。最小的摔了一跤，愣一下，没哭，爬起来就去抢地上的花。大些的把花串在草茎上，举过头顶转圈跑。黝黑的小脸衬着艳红，逆光看去，花影透在脸上，像浮着一层薄霞。
转过土墙，撞见一株古木棉。树干粗得三人合抱，几位阿公散坐在隆起的根上纳凉，蒲扇有一搭没一搭地摇。他们的脸和树皮叠在一起，沟壑纵横。
“这树通人性。”年长的阿公抬手，指节粗大，轻轻敲了敲树干上碗口大的疤，咚咚闷响。“早年大台风，折断东边的粗枝。都说活不成了。”
疤痕已经愈合，隆出一圈硬结。
“谁知来年开春，断口冒出的花骨朵，比别处更繁。”阿公抿口烟，笑意漫上眼角，“老辈人叫它英雄花。开就酣畅淋漓，落就干净利落。零落成泥，瓣不颓，节不弯。”
傍晚，天光一寸寸暗下去。坐树下看晚霞，流云赤红，枝头木棉却比云霞更烈。整棵树像在烧。
暮色渐浓，晚风乍起。我盯着最高处那枝——一朵花晃了晃，又晃了晃。终于，花托一松。
脱离枝头的瞬间，花瓣没有摊开，反而向内轻轻一拢，像攥紧的拳头松了半分，又立刻攥回去。整朵花旋转着下落，花茎笔挺。风想把它吹偏，它偏不。左歪，正回来；右歪，又正回来。最后轻轻落在我青布衣襟上，一点声响也没有。
拢在掌心，沉甸甸的，像一颗还没凉透的心脏。
归途月上中天。银辉漫洒，黝黑的铁干托着灼灼红花。视线穿过枝桠，点点嫩红新芽悄悄探头，裹在毛茸茸的芽鳞里，隐在繁花身后。
立在村口回望。身影越来越远，树越来越小，可那团红，隔着半里地，依旧烧得分明。
风又起了。枝头最后几朵花齐齐绷紧——
还绷着呢。
作者简介：王瀚林，原兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，国家二级教授、高级编辑。现返聘任三亚航空旅游职业学院教授。
（注：本文已获作者授权发布）