梨花念念开
作者：两个黄鹂（南京）
春风漫过山野，也漫过旧时庭院。它不像别的花开得热烈喧闹，只是静静舒展着素白的花瓣，薄如蝉翼，轻似云烟，一簇簇、一枝枝，把枝头铺得满是清寂。远远望去，漫山遍野皆是莹白，似月光凝在枝头，又似初雪未融，干净得不染一丝尘俗。风轻轻掠过，花影微微颤动，细碎的花瓣簌簌飘落，在空中轻舞回旋，像一场无声而温柔的雪，落在肩头，也落在心底最柔软的地方。
那清淡的花香不浓不烈，却丝丝缕缕萦绕鼻尖，让人心头渐渐安静下来，尘世的喧嚣仿佛都被这一片洁白轻轻隔开。花开得慢，开得静，开得绵长，像一段不肯散去的旧时光，又像心底藏了许久的念想，在春风里一点点舒展，一点点浮现。
“一夜梨花雪，半窗月色寒”…… 奶奶清丽的吟咏声，让我也能咿呀学念这前两句。
待到我上学读书、识得些诗意后，才恍然懂得，那年清晨漫山遍野的梨花，原是春日里最洁净，也最清冷的绝美景致。
奶奶突然走了。走得极尽风光，是御赐的三尺白绫，在那时，这是无上的荣光，只有皇家贵族才能享有的殊遇。
离世之前，她曾戴过一顶极高的素白帽子，比五星级宾馆里大厨的帽子还要高耸，帽身端庄肃穆，上面还绣着似龙一般的纹样，威严而庄重，透着寻常人家没有的气派。
出殡日，身为领队，我走在整个队伍的最前方。表叔小心翼翼地将我背起，身后跟着伯父、父亲，以及一众亲属。抬棺椁的后面，紧随着大妈、母亲、婶婶与姑姑等一众女眷。哭诉，哀婉动听。腔调竟不输柯岩悼念周总理，也胜似诸葛亮吊唁周瑜。
奶奶才五十出头，盛年，良善，怎就匆匆离去。
墓穴旁，在大人们教唆搀扶下，我捧着围兜一抔黄土（是掘墓人递过来的），用力抛向墓穴中的棺盖上。一铲又一铲，泥土覆满棺椁；最后在掘墓人的料理下，堆起一座圆圆的坟墓。
从此，阴阳殊途，只余思念。
回来后，我便闹着要奶奶。惹得大人们千呼万唤，终算安静。
—— （沿着铺满金黄、泛着耀眼光泽的路。向前，我突然看见奶奶正在那儿。
墙壁洁白，地毯也都是洁净的白。院子里，除了树木透着金黄，其余花草，尽数是纯净的白色。
奶奶轻声说：这儿，很好。
“比家里好吗？” 我问。矜持，奶奶仿佛怕泄露天机。
“送 —— 他 —— 回去吧。”远处传来崆峒般的画外音。）
醒来，没有哭闹声。我只是安安静静的，一遍遍回放着梦的影像。
长大了，我才明白：奶奶戴的那顶高高的帽子，是 “高帽子”，不是大厨师的帽子。那三尺白绫，也是别人戏谑的语言。帽子上画的也不是什么龙的图案，那是 “反革命分子某某某” 的字样。
奶奶用一根白色腰带，自缢身亡。她再也无力承受那个时代，和那种欺凌。
——（苦菜花开了，漫山遍野。不似桃李娇艳，不及牡丹华贵。只是簇拥着，顺着山坡田埂，沉默而倔强地铺开。
淡黄的小花细碎单薄，在风中轻轻颤抖，散发着一股清苦的气息。无人问津的荒坡野渠，却将所有的艰辛与隐忍，都开放成这寂静的黄色。
风过处，苦香淡淡地混着泥土腥味飘来，使人心莫名。仿佛看见那些艰难岁月都，默默承受、不曾低头的花影。）
岁月如苦菜花开，漫山遍野。那倔强的黄花，年年归来，从不失约。
—— （茅屋。我推开朱漆的大门，便看见奶奶坐在灶间。再掀开锅盖，里面静漂着几只蘑菇，无热无烟。
“瞧他们天天闹的，天天闹的。”奶奶微微的愤懑。
转身，我进她的卧室。
卧室里有一大衣橱，带铜装饰面镜和把手的，另张也是配着铜拉手的联桌（书案）。还有一张古旧的雕花大床，床板厚重，雕着繁复的花卉，镶嵌着象牙，两侧床框上，镌刻《慈母哺乳》的浮雕。）
幼时的我，总爱把嘴凑过去，轻轻吮吸，仿佛还能触到奶奶温柔的气息。
——（眼前，床上、联桌上、踏脚板上，扒着一只只象猴样人形的小鬼。我刚跨进门，那些稀稀拉拉的声响便戛然而止。我铁青着‘冷冷地扫过它们。
“别管他们，不理他们。”回身关门，我对奶奶说。”）
都上中学了，这份蚀骨的思念仍缠绕着。我将反复做的梦说与家人，长辈们听罢唏嘘不已，当即择日为奶奶迁坟。当年世事动荡，变故仓促，万般不便之下，奶奶未能入葬祖坟，如今也算落叶归根，魂归故土。
那些年，因时代之故，奶奶的遭遇与家庭的成分，如同沉重的枷锁。它让姑姑失学，让叔叔的报国梦碎，一家人在风雨里低头前行，尝尽世态炎凉。
所幸，时移世易，阴霾终究散尽。
轮到我辈，命运终于迎来转机。乡里乡亲都说，是奶奶迁入祖坟，护佑家道渐旺，福泽后人。
又是一年梨花浪漫，枝头堆雪，风起时落英满径，温柔而安静。
恰逢恢复高考后的首次招考，我怀揣着对奶奶的深深念想，立
继承她的风骨与心愿，提笔赴考，最终如愿考上师范大学，成为一名人民教师。
从那年漫山素白的梨花下咿呀学诗，到如今站在三尺讲台教书育人，时光走了很远，我却始终走不出奶奶的温柔。梨花岁岁开，思念年年长，她教我的那句诗，早已不是风景，而是刻在我生命里的牵挂与光亮。
走在校园里，望着满园春色，仿佛奶奶从未离开。或许是一缕清风，轻轻拂过我的窗棂；或许是一片梨花，静静落在我的肩头，正欣喜地看着我教书育人。看着三尺讲台，看着山河无恙、岁月安康，看着这世间再也没有欺凌与苦难，只剩安稳与希望。
梨花又开了，开得热烈依旧、洁白如初。
细碎的花瓣随风飘落，铺满一地，像一层薄薄的雪，无声地证明着奶奶从未走远。
俯身，我轻轻拾起一片飘落的花瓣。指尖触及那微凉，耳边仿佛又响起那清丽的声音 ：“一夜梨花雪，半窗月色寒……” 念着岁月里的期盼，念着风过梨梢、暗香浮动的气息，念着梨花年年开放，是一场生生不息的思念。
风依旧在枝头轻绕，花依旧在时光里从容绽放。那些藏在字句里的温柔，那些留在岁月中的叮咛，并未随年华远去，而是化作了年年盛开的梨花，落在心上，融在思念里。一念花开，一念情深，漫山洁白，静静飘香。岁岁花开，念念不忘，时光不语，思念悠长，梨花便在心头，岁岁开放。
作于凤凰城2026年4月
作者简介：陆修皋，江苏南京人，擅长格律诗词创作。笔名：两个黄鹂、南京爱宁家政、南京依然家政，家政先生。作品先后在《中华诗词论坛》《西祠胡同》《作家网》《中国诗词网》等网络平台及《悦读》《沧浪一路诗怀》《沧浪诗词》《新时代诗词百家》《民间优秀诗选》等书刊发表。曾荣获第一届“当代杯”诗词大赛三等奖，首届“东方文艺杯”诗词大赛“当代诗人奖”，和“雅集京华·诗会百家”全国第八届百家诗会二等奖。现为大中华诗词论坛华南诗社常务管理，大中华诗词协会会员。
（注：本文已获作者授权发布）